अंकल ने छुए लड़कों की बॉटम स्टोरीज। छोटे लड़के मुर्गा चूसते हैं। किश्ती और आलू के छिलके से कटलेट

उनकी बेटी का यह एकालाप, महान फिगर स्केटिंग कोच, मल्टीपल ओलम्पिक विजेता तात्याना तारासोवा- उसके ब्राउज़र "एसई" के साथ दो वार्तालापों का संकलन। एक - पिछले साल फरवरी में तात्याना अनातोल्येवना की सालगिरह पर हमारे अखबार के लिए। दूसरा एक फिल्म "अनातोली तारासोव। द एज ऑफ हॉकी" के लिए है, जिसे कारलिन फंड के समर्थन से बनाया गया है। इसे 11 दिसंबर को 19.00 बजे मैच टीवी पर दिखाया जाएगा। एक उज्जवल, रसदार, प्यार से यूएसएसआर के पहले व्यक्ति के हर शिकन चित्र के लिए लिखा गया, टोरंटो में हॉकी हॉल ऑफ फ़ेम में भर्ती कराया गया (लेकिन जिसने इसके बारे में केवल चार साल बाद सीखा - सोवियत अधिकारियों ने इसे न केवल आवश्यक नहीं माना उसे समारोह में छोड़ दें, लेकिन उसे उसके बारे में सूचित करने के लिए भी) अकल्पनीय है।

राज्य व्यापार

ऐसे कुछ ही लोग हैं, और वे हर दस में नहीं, बल्कि हर सौ साल में पैदा होते हैं, - तारासोवा कहते हैं। - उदाहरण के लिए, सर्गेई कोरोलेव। उन्होंने पूरी दुनिया को एक बटन पर रखा। और पिताजी ने पूरी दुनिया को एक बटन पर रखा, केवल दूसरे पर। माँ ने हमें इतना बड़ा किया कि हम उसके साथ करें प्रारंभिक वर्षोंसमझ लिया।

हम उसके साथ घर पर टिपटो पर चले। कोई नहीं चिल्लाया, कोई रोया नहीं, उस समय कोई उसकी बाहों में नहीं चढ़ा, उसकी पीठ पर। क्योंकि पापा सरकारी धंधे में थे। हमने इसे महसूस किया और जानते थे। माँ ने हमें इस बारे में बताया, हालाँकि पिताजी ने खुद कभी नहीं किया। जब वह घर पर था तो हमेशा काम करता था। उन्होंने हर समय लिखा, लिखा, लिखा। और हम उनकी चुप्पी को भंग नहीं कर सके। हालांकि उन्होंने हम पर कोई दबाव नहीं डाला। केवल अगर आप दच में आते हैं, तो वह तुरंत - एक फावड़ा और उसके हाथों में। "खोदना!"

क्या मेरे पिता ने कभी कहा कि उन्हें मुझ पर गर्व है? नहीं। इसमें गर्व करने की क्या बात है? हमारे परिवार में, एक सेटिंग थी - हर कोई वही करता है जो वह कर सकता है। अधिकतम पर। यह सही है - तो किस बात पर गर्व करें? मेरे पांचवें विजयी ओलंपियाड के बाद ही उन्होंने मुझसे कहा: "नमस्कार, सहयोगी।"

और मेरी माँ ने इसकी सराहना नहीं की। हमने इसे स्वीकार नहीं किया। इसका मतलब यह नहीं है कि मेरी बहन और मैं प्यार नहीं कर रहे हैं। एकदम विपरीत। हम सभी का एक दूसरे के लिए बहुत बड़ा प्यार था। मैं एक ऐसे परिवार में पला-बढ़ा हूं जहां प्यार का राज था। मेरे पिता के लिए कोई डर नहीं था। उसे परेशान करने का डर था।

लेकिन मेरी मां की तरफ से एक ही तारीफ हुई। इधर, झोपड़ी में। वह चुपचाप बैठी रही और अचानक बोली: "तान्या, तुम कितनी अच्छी साथी हो। तुमने अपने हाथों से ऐसी झोपड़ी बनाई है जहाँ हम सभी को अच्छा लगता है।" यह अभी भी जीवित था। और मुझे याद आया। और यदि उनकी बार-बार प्रशंसा की जाती, तो वह स्मृति में नहीं अटकता।

क्या यह सच है कि मेरे पिता हर दिन मुझे कड़ाके की ठंड में भी व्यायाम करने के लिए थोड़ा बाहर निकाल देते थे? सत्य। और यह एक निष्पादन नहीं है। पिताजी अपने समय से आगे थे। और मुझे पता था कि मैं सक्षम था। मैंने देखा कि मैं कैसे दौड़ता हूं, कूदता हूं, मेरे पैर कितने तेज हैं - अभी नहीं। और मैंने वही किया जो उसने सोचा था। निःसंदेह कौन-सा बच्चा इसे पहले मजे से करेगा?

क्या आप उसी समय रोए थे? हमें रोना नहीं चाहिए था। यहां तक ​​कि जब वे हिट कर सकते थे, अब यह असंभव है, लेकिन यह ठीक है, यह झूठ बोलने के लिए मारा जाना चाहिए। नहीं पापा नहीं। माता। और चार्जिंग के साथ - यह एक आदत बन गई है। तुम दौड़ते हो, तुम ठंडे हो, और पिताजी बालकनी से देखते हैं और कहते हैं: "हमें तेज दौड़ना चाहिए - और यह गर्म होगा।" तक में नया सालआपके जन्मदिन पर भी। मेरे लिए तो 31 दिसंबर को 22.30 बजे ट्रेनिंग खत्म करना कोई समस्या नहीं थी।

किश्ती और आलू के छिलके से कटलेट

पिताजी के लिए, न केवल उनके कोचिंग वर्षों में - बहुत पहले, कल्पना ने सही समय पर काम किया था। जब वह मोर्चे के लिए निकला तो उसने अपनी मां को एक नोट लिखा। सब कुछ बहुत जल्दी हुआ, उन्हें संस्थान से स्टेशन ले जाया गया। और फिर माँ घर आती है, और फिर कोई आदमी एक नोट के साथ दौड़ता हुआ आता है: "नीना, मेरे लिए ऊनी मोज़े और कुर्स्क रेलवे स्टेशन पर कुछ और गर्म करो।" परिवहन तब, युद्ध की शुरुआत में, मास्को में लगभग नहीं गया था, और मेरी माँ पैदल चली गई।

बेशक, वह सफल हुई। इसके अलावा, मेरी माँ एक स्कीयर है, वह 20 किलोमीटर दौड़ती थी जैसे कि करने के लिए कुछ नहीं था। हमें हमेशा अपनी मां पर भरोसा रहा है। उसे एक ही समय में सौ मामले दिए गए - और वह सब कुछ करने में सफल रही। और फिर वह स्टेशन पर आता है, लेकिन वहां पूरा चौक कंधे से कंधा मिलाकर चल रहा है, आप किसे देख सकते हैं? लेकिन वह जानती थी कि पिताजी कुछ लेकर आएंगे। उसने आँखें उठाईं - और देखा कि पिताजी ... एक पोल पर बैठे हैं। मैं वहाँ चढ़ गया और किसी तरह अपने पैरों से झुककर बैठ गया। माँ उसे देखने के लिए! उसने वहां अपना रास्ता बनाया, पैकेज सौंप दिया - और, उसने कहा, उनके पास चुंबन का समय भी नहीं था, क्योंकि लोगों को तुरंत कार में भेज दिया गया था। वह केवल यह कहने में कामयाब रहा: "निनुहा!"

पिताजी ने कभी युद्ध के बारे में बात नहीं की। माँ ने स्कीयर सिखाया जिन्होंने मास्को की रक्षा में बहुत मदद की। मेरे पिता कई बार छुट्टी पर आए। और यहाँ, ठीक 41 तारीख को, मेरी बहन गल्या का जन्म हुआ। उसे खिलाया जाना था - लेकिन किससे? दादी ने कहा कि पापा जब आए तो बदमाशों को कब्रिस्तान में गोली मार दी। उसने उन्हें सफेद बर्फ पर साफ किया, और चारों ओर सब कुछ काला है - जूँ बिखरा हुआ है। फिर उसने उन्हें उबलते पानी से डुबो दिया। और वे नीले हो गए। फिर उसने पकाया, पलटा और उनके कटलेट बनाए।

इस तरह गल्या को खिलाया गया। खैर, और कुछ नहीं था! मेरी दादी के पास भी आलू के छिलके से बने सिग्नेचर कटलेट थे। तब सभी लोग ऐसे ही रहते थे। गल्या को तब खेल खेलने की अनुमति नहीं थी क्योंकि उसे जन्मजात हृदय रोग था। आखिरकार, वह युद्ध की संतान थी। मैं बिल्कुल भी नहीं बैठ सकता था, लेकिन वह अलग थी। इतना जिंदा नहीं।

पहले से ही मेरे साथ, पिताजी को गर्व था कि वह एक सैन्य आदमी, कर्नल थे। कभी-कभी वह एक सैन्य पोशाक पहनता था, जैसा कि वह डालता था। फॉर्म हमेशा कोठरी में लटका रहता था। एक खुश कोचिंग कोट के पास...

मुझे याद है कि कैसे उसने इस वर्दी को साफ किया था। प्रत्येक बटन को चमकने के लिए पॉलिश किया गया था। और कैसे, अगर आपको जनरलों के पास जाने और टीम के लिए कुछ माँगने की ज़रूरत है! आप बदसूरत नहीं दिख सकते। इसके अलावा, कुछ पूछना अपने लिए नहीं है। उन्होंने कभी अपने लिए कुछ नहीं मांगा। और सैन्य पोशाक पिताजी को बहुत अच्छी लगी। वह इसमें एक वास्तविक सौंदर्य था। छज्जा के नीचे से - लहराते बाल। आकर्षण!

वह सामने से कैसे लौटा - मुझे अपनी दादी या माँ को यह बताना याद नहीं है। क्या आप जानते हैं क्यों, शायद मुझे याद नहीं? क्योंकि मुझे खेल में इतनी जल्दी भेज दिया गया था कि सुनने का समय नहीं था। यही बहुत दुर्भाग्यपूर्ण है। इसके अलावा, बचपन से ही, मेरे पिता और मैं एक कार में दुर्घटनाग्रस्त होने के बाद मेरे सिर में तेज दर्द हुआ है, और दरवाजे का हैंडलमेरा सिर तोड़ दिया। तब से, मैं रेडिएटर पर बैठा हूं, मेरे पैर उबलते पानी में डूबे हुए थे, मेरा सिर बंधा हुआ था, और मेरे अंदर पहले से ही दो पिरामिडोन टैबलेट थे। ऐसे माइग्रेन के साथ कुछ भी सुनना मुश्किल था।

और पिताजी ने कार की मरम्मत की - और अगले दिन चलाई। जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। आखिरकार, वह तरासोव है।

"सर्फ" के बजाय "मार्लबोरो"

बेशक, हमने उससे कुछ छुपाया। उदाहरण के लिए, मैंने और मेरी बहन ने जल्दी धूम्रपान करना शुरू कर दिया। मेरी दादी के साथ, मेरे पिता की माँ। अगर पिताजी को यह पता होता, तो वे पांचवीं मंजिल से उनके साथ फ्री फ्लाइट में चले जाते। दादी मुस्कुराई: "ओह, लड़कियों, माँ और पिता को पता चल जाएगा - वे मुझे मार डालेंगे!"

हमने अपनी दादी से पूछा: "अपने पिता से कहो कि तुम्हारे पास धूम्रपान करने के लिए कुछ नहीं है। उसे कनाडा से मार्लबोरो लाने दो!" और फिर उसने "सर्फ" और "उत्तर" धूम्रपान किया। उसने पिताजी से कहा: "तोल, सिगरेट पूरी तरह से खराब हो गई है। वे कहते हैं कि उनके पास पश्चिम में कुछ अच्छी सिगरेट हैं, उन्हें मार्लबोरो कहा जाता है, या कुछ और। बुढ़ापे में कम से कम कोशिश करो।" वह लाया। हमने उसी समय कोशिश की। पिताजी को इसके बारे में कभी नहीं पता था।

और इसलिए उसने हमें कभी उंगली से नहीं छुआ। यह मेरी माँ थी जिसने मुझे चिढ़ाया था, और जब मैं अंदर था तो वह मुझे हरा सकती थी फिर सेदाई से दूर भाग गया। लेकिन पापा नहीं हैं।

पिताजी ने कभी कठिनाइयों के बारे में बात नहीं की। उन्होंने बताया कि वह बचपन से ही काम पर जाते थे। गल्या क्या चाहती थी - और बहुत खुश थी कि वह पढ़ रही थी शैक्षणिक संस्थानस्कूल में काम करना जारी रखता है। उसे अच्छा लगा कि यह उसके लिए मुश्किल था, कि बिल्कुल खाली समय नहीं था। मेरी मां 13 साल की उम्र से काम कर रही हैं।

14 साल की उम्र में पिताजी खुद एक घड़ी की फैक्ट्री में काम करने चले गए। और उन्होंने वहाँ बहुत अच्छा किया। सामान्य तौर पर, वह अपने हाथों से सब कुछ कर सकता था। ऐसा तब होता है जब एक प्रतिभाशाली व्यक्ति हर चीज में प्रतिभाशाली होता है। तो उसने एक पुरानी चमड़े की गेंद ली, जिस पर लंबे समय से त्वचा दिखाई नहीं दे रही है, सब कुछ फटा हुआ है। और इसी गेंद से उन्होंने मॉम के लिए सैंडल बनाए। पहनने को कुछ नहीं था। मैंने अब और नहीं किया। मुझे देर हो चुकी थी, जिंदगी पहले से ही थोड़ी अलग थी। वह अब मेरे लिए जूते सिलता नहीं, बल्कि ले आया। विदेश से।

जहां तक ​​शिक्षा की बात है तो एक बार एक मामला सामने आया था। मैं आठ साल का था। मेरी बहन और मुझ पर अपार्टमेंट की सफाई की जिम्मेदारी थी। माँ ने शारीरिक शिक्षा विभाग में खाद्य संस्थान में काम किया, और गल्या और मुझे कमरा साफ करना पड़ा। मेरे पास एक बेडरूम था। उस दिन, पूरे परिवार को लेनिनग्राद के लिए प्रस्थान करना था। पिताजी ने कहा कि तीन खाली दिन थे, और वह भाग्यशाली होंगे कि वे सभी को यह शहर दिखा सकें, जहां मैं पहले कभी नहीं गया था।

माँ काम से घर आती है, जाँचती है कि हम सब कुछ कैसे दूर रखते हैं - और कोठरी के नीचे रेंगते हैं। और मैं वहां नहीं था। तब एक छोटी परिवार परिषद थी। नतीजतन, तीन - माता-पिता और गैल्या - कार में सवार हो गए और लेनिनग्राद चले गए। लेकिन मैं रहा। दादी ने उन्हें बालकनी से कहा: "जानवर!" लेकिन यह चर्चा के लिए नहीं था।

नहीं, मैं रोया नहीं और नाराज नहीं हुआ। हमारे परिवार में बचपन से ही एक नारा था: "अपने आप में गलतियाँ खोजें।" जीना बहुत कठिन है, क्योंकि लगभग हमेशा आप ही दोषी होते हैं। लेकिन मुझे तो ऐसा ही लगता है। और फिर मेरी दादी ने मुझे आइसक्रीम के लिए एक चेंज दिया...

छोटे भाई की मौत

युरका - यह पिताजी का प्यार था। उन्होंने अपने छोटे भाई की भी परवरिश की, चूंकि उनके पिता की मृत्यु बहुत पहले हो गई थी, इसलिए उनकी दादी ने उन्हें अकेले ही पाला। दादी ने कहा कि वह और पिताजी बहुत अलग थे। पिताजी बहुत अनुशासित हैं, सटीक हैं, यूरा बहुत नरम हैं। इसलिए, अलेक्सी पैरामोनोव की कहानी कि छोटे भाई को स्थापना के लिए देर हो सकती है, और बड़े ने शब्दों के साथ दरवाजा नहीं खोला: "कॉमरेड तरासोव, स्थापना शुरू हो चुकी है, ट्रेन चली गई है!", काफी समझ में आता है .

यूरा की एक खूबसूरत पत्नी लुसी थी। दादी ने कहा कि वह एक इश्कबाज थी, लेकिन मुझे यह नहीं पता। तस्वीरों से मैं अंदाजा लगा सकता हूं कि लुसी वास्तव में थी खूबसूरत महिला. मुझे याद है कि मैं यूरा की बाहों में कैसे बैठा था, और मुझे यह कैसे याद आया, मुझे नहीं पता, मैं काफी छोटा था, आखिर।

1950 में डैड एयरफोर्स के प्लेइंग कोच थे, यूरा उसी जगह की प्लेयर थीं। टीम ने उरल्स के लिए उड़ान भरी। और पिता ने बिना ओवरलैप के टीम के आगमन को सुनिश्चित करने और मौके पर उससे मिलने के लिए पांच घंटे पहले उड़ान भरी। इसने मेरे पिताजी को बचा लिया। और हॉकी खिलाड़ियों के साथ यूरा की स्वेर्दलोवस्क के पास एक विमान दुर्घटना में मृत्यु हो गई। भाई को देख पापा बेसुध हो गए...

अब एक सामूहिक कब्र है, और जब मैं खुद को येकातेरिनबर्ग में पाता हूं, तो मैं हमेशा वहां जाता हूं। और मैं क्षेत्र, शहर और हॉकी क्लब के नेतृत्व का आभारी हूं कि वे इस कब्र पर बहुत ध्यान दे रहे हैं।

दादी वहाँ गई, और इस जगह से वह मास्को में पृथ्वी का एक सूटकेस ले आई। यहाँ (बातचीत बुज़ेवो गाँव में तारासोवा के दचा में हुई, - लगभग। I.R.), 75 वें घर के बगल में, एक पुराना कब्रिस्तान था। उन्हें वहां दफनाया नहीं गया था। लेकिन मेरी दादी किसी तरह देने के लिए तैयार हो गईं छोटा प्लॉट. उसने एक कब्र बनाई और उसमें इस धरती को उंडेल दिया। हम उसके साथ वहां गए। दादी ने रोते हुए बताया कि यूरा कैसी है।

"उन्होंने बड़े थिएटर में नहीं, बल्कि हॉकी लॉकर रूम में गाया था!"

अर्कडी चेर्नशेव के साथ पोप का अग्रानुक्रम राष्ट्रीय टीम में इतना सफल क्यों था? क्या मैं इसमें पेशेवर हूं? पिताजी व्यवसायी हैं। और वह मुख्य रूप से प्रशिक्षण कार्य में लगा हुआ था। न केवल सेना की टीम, बल्कि डायनेमो और स्पार्टक खिलाड़ियों को भी इस पर लाया गया। अर्कडी इवानोविच के अन्य कार्य थे। लेकिन पिताजी और कादिक ने पाया आपसी भाषा- यही उसने कहा। इस बंडल में, प्रत्येक का अपना मिशन था।

पिताजी, हालांकि उन्होंने औपचारिक रूप से चेर्निशेव की मदद की, उन्हें बुरा नहीं लगा, क्योंकि हर दिन उन्होंने प्रशिक्षण प्रक्रिया का नेतृत्व किया, और टीम में उनके खिलाड़ी सबसे अधिक थे। और अगर उसने कहा कि येवगेनी मिशाकोव, एक गंभीर चोट के साथ, व्यावहारिक रूप से जीवन के साथ असंगत, निर्णायक स्कोर करेगा, और इसलिए उसे लिया और रखा जाना था, उसे ले लिया गया और रखा गया। और मिशाकोव ने गोल किया।

वे दो अलग-अलग लोग थे, लेकिन एक ही कारण के पक्ष में थे। और पिताजी के साथ उनके संबंध बहुत अच्छे, सम्मानजनक थे, चाहे कोई कुछ भी कहे। परिवार मिले (चेर्नशेव की पत्नी को वेल्टा कहा जाता था), पिया और खाया। उन्होंने गिलास से शराब पी। हाँ, चश्मे से! और अर्कडी इवानोविच ने मेरे साथ एक मूल निवासी की तरह व्यवहार किया। मैं एक डायनेमो हूं। और उसके बेटे मेरे लिए परिवार के समान हैं। हम एक ही पीढ़ी के बच्चे हैं। तारासोव और चेर्नशेव के पास कब्रें हैं।

यह ज्ञात है कि पिताजी, महत्वपूर्ण मैचों में ब्रेक के दौरान, जब टीम हार रही थी, अचानक गा सकते थे। "इंटरनेशनेल", गान सोवियत संघ, "ब्लैक रेवेन" ... सामान्य तौर पर, हम हमेशा घर पर दावतों में गाते थे। यह सिलसिला हर शाम समाप्त होता था। माँ की आवाज़ अच्छी थी, और गल्का और मुझे कुछ बाहर निकालना पसंद था, और मेरी माँ की बहनें। मैंने गाना बजानेवालों में भी गाया। सामान्य तौर पर, यह देश में एक परंपरा थी। जब आप अभिभूत थे, जब यह था अच्छा मूड, मैं वास्तव में गाना चाहता था। और युद्ध के वर्षों के गीत, और भी बहुत कुछ। मुझे नहीं पता कि आज के गाने कैसे गाए जाते हैं, लेकिन मैं उन्हें गाना चाहता था।

और पिताजी ने कहा: "एक भालू ने मेरे कान पर कदम रखा।" उसकी कोई सुनवाई नहीं हुई। लेकिन उन्होंने बोल्शोई थिएटर में नहीं, बल्कि हॉकी लॉकर रूम में गाना गाया। वे कहते हैं कि जब आप कुछ शब्दों में बयां नहीं कर सकते, तो आप नृत्य कर सकते हैं। उसने गाया। यह भी स्वागत योग्य है। अप्रत्याशित। आत्मा में डूबना। यह तुरंत आता है, इसकी पहले से कल्पना करना असंभव है। यह मैं आपको एक कोच के रूप में बता रहा हूं।

एक बार इगोर मोइसेव ने कहा कि जब कोई शब्द नहीं होता है, तो नृत्य प्रवेश करता है। और पिताजी के पास एक गाना था। क्योंकि यह हमेशा जुड़ाव रखता है, और हर कोई इसे अपने तरीके से समझता है। और वह उत्साह, आत्म-संदेह को कवर करती है। यह एक जीनियस चाल है। लेकिन मैंने खुद इसका इस्तेमाल नहीं किया। सभी एक ही कारण से - आपको अपना खुद का कुछ लेकर आना होगा।

टोरंटो में, उन्हें कुछ चीजों को हॉल ऑफ फेम में ले जाने के लिए कहा जाता है। चाहे वह टोपी हो या दस्ताना। मै इसे करने का प्रयास करूंगा। या हो सकता है कि मैं उन पुस्तकों को सौंप दूं जिनका अंग्रेजी में अनुवाद नहीं किया गया है। या इज़वेस्टिया में एक दोस्ताना कार्टून की एक प्रति, जो हमें अंकल बोरिया फेडोसोव द्वारा प्रस्तुत की गई थी, जहाँ पिताजी को एक कंडक्टर के रूप में दर्शाया गया है।

"हमारे घर में कोई कलाकार नहीं थे और कभी नहीं होंगे!"

चोट के बाद (तरासोवा को कम उम्र में मिला, जिसके बाद उनका फिगर स्केटर करियर पूरा हुआ - लगभग। I.R.) मैं सब दुखी था, जिससे मेरे पिताजी ने मुझे हिलाकर रख दिया। इसे लंबे समय तक वहां नहीं रहने दिया। मैं "बिर्च" और मोइसेव पहनावा दोनों में नृत्य करना, अध्ययन करना, अभिनय करना चाहता था। लेकिन मेरा हाथ चीर-फाड़ जैसा था। और पिता ने कहा: "रिंक पर जाओ, अपने दोस्तों की मदद करो। कोई कोच नहीं हैं। बच्चों को ले लो - और अगर तुम अच्छा काम करते हो, तो तुम जीवन भर खुश रहोगे।" और इसलिए यह निकला। उन्होंने मुझे 19 साल की उम्र में एक कोच के रूप में काम पर जाने के लिए कह कर मेरी किस्मत का फैसला किया। और इसने मेरी जिंदगी बना दी।

इससे पहले, मैं कोरियोग्राफर के रूप में जीआईटीआईएस में प्रवेश करना चाहता था। लेकिन मेरे पिता ने मेरी माँ से कहा: "नीना, हमारे घर में न तो कलाकार थे और न ही होंगे।" प्रश्न बंद था। परिणामस्वरूप, मैंने अपने जीवन के दौरान इस विज्ञान को समझा। मेरे पति व्लादिमीर क्रेनव (एक उत्कृष्ट पियानोवादक और संगीत शिक्षक। - लगभग। I.R.) ने कहा कि मैं संगीत को अच्छी तरह से सुन सकता हूं।

उसने कई बैले प्रदर्शन देखे, रिहर्सल के लिए इगोर मोइसेव में भर्ती कराया गया था। मैं कांग्रेस के क्रेमलिन पैलेस में सभी सीढ़ियों पर बैठा, एक हजार बार सब कुछ देखा, जैसा कि बोल्शोई में था। कुछ मुझ में मिला, रूपांतरित - सामान्य तौर पर, मैंने बहुत शर्त लगाई। यह मेरा जुनून था और अब भी है। और सबसे बढ़कर मैं इस तथ्य को याद करता हूं कि मैं नहीं डालता।

किसी तरह वह पूछता है: "आप एक दिन में कितना काम करते हैं?" - "आठ घंटे"। - "और मैं ज़ुक गया, वहां आठ काम। और चाकोवस्काया आठ काम करता है। आप उन्हें कैसे पकड़ेंगे? आपको बारह साल और चार काम करना होगा।" लेकिन मुझे पता है कि तुम कितना काम कर सकते हो, मेरे सारे पैर ठंडे हो गए हैं। हम खुले रिंक पर हैं। लेकिन उसने मास्को छोड़ दिया, सेवेरोडनेत्स्क, टॉम्स्क, ओम्स्क में थी, सामान्य तौर पर, उसने अपना सारा समय प्रशिक्षण शिविर में बिताया। क्योंकि राजधानी में स्केटिंग रिंक पर तब तक रहना असंभव है, जब तक एक सड़क के लिए लगता है। और वहां आप स्केटिंग रिंक के सामने रहते हैं, और आपको प्रशिक्षण के अलावा किसी और चीज की परवाह नहीं है - मोबाइल फोनभगवान का शुक्र है कि ऐसा नहीं था। चूंकि गति-शक्ति प्रशिक्षण के लिए कोई कोच नहीं थे। आपने सब कुछ खुद किया ...

मैं हमेशा अपने पिताजी के मैचों में था। गल्या ने शाम को पढ़ाई की, और मैं हर खेल में आया। और माँ भी। लेकिन उसने इस पर बिल्कुल ध्यान नहीं दिया। यह सचमुच उसके लिए मायने नहीं रखता था। और उसने नोटिस नहीं करने का नाटक नहीं किया, लेकिन वास्तव में ध्यान नहीं दिया। उसने बस इसके बारे में नहीं सोचा।

पिताजी ठीक एक बार मेरे प्रशिक्षण में आए। और शेष। कैसे जानबूझ कर। मैंने रोडनीना और जैतसेव के साथ प्रशिक्षण लिया, हमें किराये पर लेना चाहिए था। और वह हमारे पास "क्रिस्टल" पर आया। वह किस तरह वहां पहुंचा? हो सकता है कि मैं लुज़्निकी के निदेशक अन्ना इलिनिचना सिनिलकिना से मिलने गया, मुझे नहीं पता। लेकिन स्केटिंग रिंक के सबसे ऊपर एक कुर्सी थी। लगभग छत के नीचे। कई सीढ़ियाँ ऊपर की ओर जा रही थीं।

प्रशिक्षण में, वह हमेशा स्केट्स पर थी। यह मेरे लिए अधिक सुविधाजनक था, मैंने अच्छी तरह से स्केटिंग की और काफी छोटा था। और फिर उसे देर हो गई और जूते में बर्फ पर भाग गया। मुझे यह समझने में देर नहीं लगी कि कोई ऊपर बैठा है। फिर उसने ऊपर देखा। हाय भगवान्! पापा। और मैं स्केटिंग नहीं कर रहा हूँ। वार्म अप करने में स्केटर्स भी खराब हैं। वे उसे भी नहीं देखते। और परिधीय दृष्टि के साथ मैं देखता हूं कि कैसे वह किराये की प्रतीक्षा किए बिना, छोड़ देता है। अपना सिर नीचे करना। मैं पहले से ही एक वयस्क था, लेकिन मुझे घर जाने से डर लगता था। क्योंकि यह सब गलत था। इसकी अनुमति नहीं दी जा सकती।

मैंने अपने पिता की महिमा का निचला भाग देखा। यह कैसे काम करता है, यह कैसे वितरित करता है। और वह कैसे भुगतता है। इसलिए मैं शुरू से ही समझ गया था कि यह पेशा चीनी नहीं है। लेकिन यह इतना दिलचस्प, इतना रोमांचक था! उसी रोस्तोव में, मेरे दोस्त इरा ल्युल्याकोवा और मैंने एक स्केटिंग रिंक खोला - न तो कोई डालने वाला था और न ही कोई कार। और केवल दो होज़ थे। और इसलिए हमने इसे साफ किया, बर्फ डाली, फिर उस पर सवार हुए। और इसलिए - दिन में चार बार। एक को भरने में एक घंटा लग गया।

मुझे लगता है कि मैं में से बहुत से, निश्चित रूप से, प्रकृति से। खून पानी नहीं है। मिशा ज़वान्त्स्की ने अपने बेटे को लिखा: "बेटा, विवेक रखो, और फिर जो चाहो करो।" क्योंकि विवेक आपको कुछ भी करने नहीं देता। और वही जिम्मेदारी जो मेरी छोटी उम्र से है - यह पतली हवा से नहीं निकली। और माँ और पिताजी से।

माँ पिताजी से कमजोर नहीं थी। उसने लोगों के साथ अच्छी तरह से संवाद किया, सभी ने उसे प्यार किया। वह महिला परिषद की प्रभारी थीं, हॉकी खिलाड़ियों की पत्नियों के साथ बहुत काम करती थीं, जो उन्हें बहुत प्यार करती थीं। उसने कई परिवारों को बचाया। और कितने लोग विभिन्न दुःस्वप्न रोगों से ठीक हुए! मुझे अपने लिए खेद नहीं हुआ। पिता और बहन गल्या की तरह। हमारा पूरा परिवार आत्म-बलिदान के लिए प्रवृत्त है।

पिताजी, एक उत्कृष्ट सुंदर व्यक्ति, ने अपनी पत्नी को चुना, मुझे लगता है, बहुतों में से। और उस ने अपक्की माता को चुन लिया, और जब वह मरा तब भी उसकी माता ने उसकी सेवा की। मैं बैठा, हल किया और प्रत्येक फोटो पर हस्ताक्षर किए। मुझे याद है वो 90 साल की थीं। मैं उसके कमरे में प्रवेश करता हूं - और मैं तस्वीरों के साथ खुला सूटकेस देखता हूं। और उनमें से प्रत्येक, 38 वें वर्ष से शुरू होकर हस्ताक्षर करता है। कौन खड़ा है, कहां खेलता है, क्या, किस शहर में। उसे सब कुछ याद था और वह यह काम रोज करती थी। मैं अंदर जाता हूं और पूछता हूं: "माँ, क्या आप काम कर रही हैं?" - "कार्यरत"।

और उसने अपने पिता के नाम का अपमान नहीं किया। एक बार अंकल साशा गोमेल्स्की ने कुछ ऐसा लिखा था जो मेरी माँ को पसंद नहीं था। उसने उसे बुलाया: "सश्का, तुमने इसे यहाँ गलत लिखा है।" - "ठीक है, निन्का, मैंने झूठ नहीं बोला, लेकिन शायद मैं कुछ भूल गया।" - "नहीं, सैश, इस अखबार को बुलाओ, एक नोट डाल दो। यह काम नहीं करेगा। नहीं तो, मैं तुम्हारे पास आऊंगा।" गोमेल्स्की ने फोन किया, खुद को ठीक किया।

क्या मैंने अपनी पीठ के पीछे एक कानाफूसी सुनी: वे कहते हैं, तरासोवा के साथ, ऐसे पिता के साथ, सब कुछ स्पष्ट है, उसके लिए हर जगह सड़कें खुली हैं? और मुझे यह महसूस नहीं हुआ। मैं बस उस जगह गया जहां पहले दिन से मुझे जरूरत और खुशियां मिलीं। इस तथ्य के बावजूद कि पिताजी ने प्रावदा अखबार में लिखा था कि संघ फिगर स्केटिंग, जाहिरा तौर पर, वह दंग रह गई कि उसने युवा लड़की को यूएसएसआर राष्ट्रीय टीम में काम करने के लिए सौंपा। और ऐसा ही हुआ कि मैंने एक युगल लिया, जो तुरंत राष्ट्रीय टीम में शामिल हो गया।

हाँ, मेरे पिताजी ने इसे लिखा था। प्रावदा में। कि मुझे निकाल दिया जाए। मैं उसे क्या बता सकता था? यह उनकी राय थी! मेरे लिए उससे कुछ कहना ही काफी नहीं था। वह बेहतर जानता है। और क्या अधिक है, यह शायद सही था। मैं एक 20 साल की लड़की थी, क्षमा करें, मेरे पास नृत्य करने के लिए एक कान या थूथन नहीं था।

मैं अपने पिता को शर्मिंदा नहीं करना चाहता था। यह एक तरह से अशोभनीय था - जहां पिताजी हैं वहां काम करना। इसलिए, मैं कभी भी सीएसकेए नहीं गया हूं। जब उसने स्केटिंग की - डायनमो में, जब उसने काम किया - ट्रेड यूनियनों में।

मशरूम के चार सूटकेस

पिताजी के पास एक विशाल फाइलिंग कैबिनेट था। प्रत्येक व्यायाम, उसका उद्देश्य, उसमें शामिल मांसपेशी समूह, से और से निर्धारित किए गए थे। यह युगों के लिए काम था! एक बार मैंने उससे इसके लिए कहा।

और उसने मुझे नहीं दिया।

इसके अलावा, वह भी हैरान था कि मैंने पूछा। कट ऑफ: "आप एक शुरुआती कोच हैं। मैं आपको इसे क्यों दूं? अपने सिर के साथ सोचो!" और केवल बाद में, जब मैंने उसे एक किताब देना चाहा, तो उसने, हालांकि वह एक बहुत ही शिक्षित व्यक्ति था, प्रतिक्रिया व्यक्त की: "इसे अपने आप पर छोड़ दो। मैं अपने सिर से खाता हूं।" और उसने सही काम किया, कि उसने मुझे कोई फाइल कैबिनेट नहीं दी। पहले तो मुझे लगा कि मैं किसी तरह नाराज हूं, लेकिन अब मुझे सब कुछ समझ में आ गया है। तो आखिर तुम सब कुछ दे सकते हो, लेकिन तुम्हारा सिर काम नहीं करेगा। प्रारंभिक अवस्था में क्या विशेष रूप से महत्वपूर्ण है।

उन्होंने युवा हॉकी खिलाड़ियों को "अर्ध-तैयार उत्पाद" कहा। और मेरे एथलीट भी। वह गलतियों को देखकर अद्भुत था। और उसने कहा: "बेटी, तुम्हें बहुत जल्दी देखना चाहिए।" पिताजी ने बहुत जल्दी देखा। उनके पसंदीदा शब्दों में से एक "कमीने" था।

कोच बनने के बाद मैंने उनसे कभी पेशेवर रूप से संपर्क नहीं किया। घर पर काम के बारे में कौन बात करता है? लेकिन उसके पास कुछ युक्तिकरण प्रस्ताव थे, और वह गया - गलका के पास, मेरे पास। हमारे जीवन में प्रवेश किया। वह जन्मदिन पर आया था - अपने अचार, जाम, उबला हुआ सूअर का मांस के साथ। सभी ने उसे प्यार किया। और उन्होंने मेरे पति वोवा क्रेनेव, उनकी कंपनी को प्यार किया। हर कोई उसके आसपास बैठा था - और वोविन के दोस्त, और मेरा, और एथलीट।

उन्होंने हमारे लिए कुछ नहीं छोड़ा। हालांकि मैं दुकानों पर नहीं गया। बिल्कुल नहीं पता था कि वे क्या थे। मैं एक पैर के लिए दो जूते खरीद सकता था। उन्होंने हॉकी खिलाड़ियों को अपने दैनिक भत्ते दिए, उन्होंने कहा जब उन्होंने उन्हें खारिज कर दिया: "टंका - लाल, कंकड़ - नीला, निन्के - सफेद।" फिर वह बिना देखे ही ले आया: "यह तुम्हारे लिए है।" विवरण ने उसे रूचि नहीं दी। सभी स्कार्फ एक जैसे थे, मोहायर। मानो उन्होंने सबके लिए एक यूनिफॉर्म बनाई हो! ( हंसते हुए) लेकिन हम अच्छे थे। हमारे पास जूते थे।

मैंने हमेशा उसे कुछ लाने की कोशिश की। उसने कहा: "बेटी, तुम पैसे क्यों खर्च कर रही हो? हालाँकि ... बहुत सहज।" उसके पास एक जैकेट, एक खुश कोट था - इतना छोटा। उसने इसे मेरे जैसे सभी मैचों के लिए रखा - एक फर कोट। और शर्ट सफेद हैं। और आमतौर पर कुछ - प्रशिक्षण में। हम हमेशा सीएचएस - शुद्ध ऊन के कपड़े पहनते थे। सर्दियों में भी, गर्मियों में भी। वे बिना तामझाम के रहते थे। लेकिन हमारे पास सब कुछ था।

एक बार चार सूटकेस लाया। गाल्या और मैं आम तौर पर अजीब हैं। हम सोचते हैं - अब हम सिर से पांव तक कपड़े पहनेंगे! खासकर जब से हमारे पास सप्ताहांत के लिए गंभीर योजनाएँ थीं। हम खुलेंगे। और फिर सफेद मशरूम हैं। फिनलैंड में उठाया गया। चार सूटकेस। मशरूम को पकाना चाहिए। बिना झुके दो दिन। साफ, उबला हुआ, मैरीनेट किया हुआ, नमकीन, मुड़ा हुआ ...

हम चुप रह सकते थे और जान सकते थे कि हर कोई क्या सोच रहा था। इस मायने में, हम एक बहुत ही खुशहाल परिवार थे। जब उसके पैर में पहले से ही दर्द था, और हम, माँ और दो बेटियाँ, हम चार उसके साथ दचा में थे, उसने कहा: "क्या ही आशीर्वाद है कि मेरे लिए लड़कियों का जन्म हुआ, और जीवन ऐसा हो गया कि कोई भाग न जाए कहीं भी। मैंने, - कहा, मुझे आपकी चहकती सुनना अच्छा लगता है। हमने विनिगेट पकाया, और हमें बहुत अच्छा लगा! और जब लेशा बड़ा हुआ (तरासोव का पोता, - लगभग। आई.आर.), वह उससे बात करना पसंद करता था।

मेरे पास "स्लीपिंग ब्यूटी" का प्रदर्शन था, मैंने इसे यूके में रखा, और हमने इसे वहां के सिनेमाघरों में रोल किया। इस प्रदर्शन के लिए, अद्भुत विशाल कुर्सियाँ बनाई गईं, लेकिन यह पता चला कि वे प्रदर्शन के लिए बहुत भारी और भारी निकलीं। मैं इस कुर्सी को अपनी झोपड़ी में ले गया - यह अभी भी वहीं खड़ी है। पिताजी के लिए उस पर बैठना बहुत आरामदायक था, और सभी ने इसे देखा। गाँव के सभी लोग चल दिए, उसे कुर्सी पर बिठाकर कहा: "तारस बैठे हैं, तो हमारे देश में सब कुछ ठीक है।"

हमने उस पर दया की, उसे बिगाड़ा, बिल्कुल। वह एक बेदाग व्यक्ति थे। लेकिन, निश्चित रूप से, तथ्य यह है कि उन्हें काम से बहिष्कृत किया गया था ... मैं भी अमेरिका से आया था, वहां दस साल बिताए, तीन तैयार किए - हमारा, ध्यान रहे - ओलंपिक स्वर्ण पदक। और मैं 58 साल का था। लेकिन उन्होंने मुझे नौकरी भी नहीं दी। उन्होंने स्केटिंग रिंक नहीं दिया, उन्होंने स्कूल नहीं बनाया। नहीं, मैं अपने पिता से अपनी तुलना नहीं करता। क्योंकि पिताजी पूरे ग्रह हैं। लेकिन मुझे ऐसा लगता है कि मेरे संबंध में भी यह तर्कहीन था।

"विशाल लोगों का हॉल 40 मिनट तक खड़ा रहा"

NHL के इतिहास में सबसे अधिक शीर्षक वाले कोच, स्कॉटी बोमन ने खुद को तरासोव का छात्र बताया। यहां तक ​​कि जब वे प्रशिक्षण के लिए गए तो उन्होंने अपने पिता के दस्तानों - या यूँ कहें कि उनके अवशेष - को अपने हाथों से चिपका लिया। अमेरिकियों ने पिछले साल पिताजी के बारे में क्या वृत्तचित्र बनाया था! उन्होंने वहां सभी पुरस्कार जीते। और, हॉकी और उसमें अपने सभी आविष्कारों के लिए खुद को पूरी तरह से समर्पित करने के बाद, वह निश्चित रूप से अपनी कीमत जानता था। सामान्य तौर पर, मुझे ऐसा लगता है कि हर व्यक्ति जो कुछ गंभीर करता है, वह अपनी कीमत जानता है। और इसलिए trifles पर ध्यान नहीं देता है।

विदेशों में लोग उसके बारे में सब कुछ समझते हैं और उसकी सराहना करते हैं। यह खुशी की बात है, लेकिन दुख की बात है। मुझे याद है कि गैल्या और उसके पिता बोस्टन गए थे, मैंने पहले ही इल्या कुलिक के साथ अमेरिका में काम किया था। पेशेवर प्रशिक्षकों का जमावड़ा था, 500-600 लोग। और पिताजी को वहाँ आमंत्रित किया गया था। वह बहुत लंगड़ा और बैसाखी लेकर चला। लेकिन उसने फैसला किया कि वह बिना बैसाखी के मंच पर जाएगा।

गाल्या ने उसे कपड़े पहनाए। हम बहुत चिंतित थे। दरवाजा खुला और वह चला गया। बुजुर्ग प्रतिभा। एयर कुशन की तरह। पूरा कमरा खड़ा हो गया। और चालीस मिनट तक खड़ा रहा। गल्का और मैं अपने जीवन में पहले की तरह कभी नहीं रोए। पिताजी ने बिना बाजू की सफेद कमीज पहनी हुई थी जिससे उनका पेट दिखाई नहीं दे रहा था। और यहाँ वह है - और ये सभी उत्कृष्ट कनाडाई कोच उसकी सराहना करते हैं। फिर वह चुपचाप, चुपचाप उन्हें बैठा दिया।

मुझे ऐसा लग रहा था कि यह बहुत बड़े लोगों का हॉल है। आकार और आत्मा में विशाल। हालांकि वे दूसरे महाद्वीप से हैं, एक अलग भाषा बोलते हैं, जीवन के अन्य नियमों का पालन करते हैं। लेकिन वे इस तथ्य के लिए पोप के आभारी थे कि उन्होंने अपनी किताबों में उन्हें अपने देश में आविष्कार किए गए खेल को विकसित करने के तरीकों का सुझाव दिया। और यह इस तथ्य के बावजूद कि किताबों में सब कुछ नहीं लिखा गया है, क्योंकि वह अपनी मातृभूमि के रहस्यों को उजागर करने से डरता था!

माँ ने अनुबंध की एक प्रति में रखी उत्तरी अमेरिकाउनकी नवीनतम पुस्तक के विमोचन के लिए। "भुगतान की शर्तों" के पैराग्राफ में, पिताजी ने लिखा: "श्रम के परिणामों के आधार पर।" भाड़े का। उसे कभी पैसा नहीं मिला। और जब वह चला गया, तो अमेरिका से मेरी मां को पांच हजार डॉलर भेजे गए। रूस में, वैसे, पुस्तक अभी प्रकाशित हुई है।

और गैल्या और मैं बोस्टन में न केवल अपने पिता के लिए खुशी से रोए, बल्कि इसलिए भी कि हम अपने देश में यह सब चाहते हैं।

कैसे उन्होंने "स्पार्टाकस" के बाद अच्छी तरह से फिल्माया

उत्तरी अमेरिका में पिताजी के प्रति यही रवैया है। और हमें भयानक ईर्ष्या है। लानत है उन नेताओं को। इस तथ्य के लिए कि उन्होंने सुपर सीरीज -72 से डैड को बंद कर दिया। मेरे पास तस्वीरें हैं जहां उन्होंने ख्रुश्चेव के साथ कनाडा के पेशेवरों के साथ खेलों के बारे में बहुत पहले बातचीत की थी। यह उनके जीवन का अर्थ था। ब्रेझनेव अपने पिता को ख्रुश्चेव ले आए, और पिताजी ने कहा: "हम अब केवल प्रशिक्षण नहीं ले सकते। विश्वास करें कि हम जीतेंगे।"

तुम्हें पता है, क्योंकि वे उसे वहाँ नहीं ले गए - न केवल प्रशिक्षित करने के लिए, बल्कि देखने के लिए भी, दुर्भाग्यपूर्ण सूअर! - मैंने हॉकी में पूरी तरह से रुचि खो दी। इसे फिर कभी नहीं देखा। 1972 के बाद पहली बार, उसने प्योंगचांग ओलंपिक में ऐसा किया।

आखिरकार, पोप के लिए यह एक बड़ी त्रासदी थी। और उन्होंने हमारे साथ सुपर सीरीज के मैच नहीं देखे। वह झोपड़ी में था। और उन्हें अकेला देखा। हॉकी चालू होने पर उसे हमारी आवश्यकता क्यों है? हम जगह से कुछ पूछ सकते हैं। लेकिन, निश्चित रूप से, उन्होंने मैच देखे। यहाँ लीजेंड मेंएन 17 ”कला का एक काम है। यह वही फिल्म है।

1969 में, जब मेरे पिता ने स्पार्टक के साथ एक मैच में ब्रेझनेव के तहत सीएसकेए को बर्फ से हटा दिया, तो केवल योग्य को हटा दिया गया था। मैं उस मैच में अपनी दोस्त नादिया क्रायलोवा के साथ था, जो बोल्शोई थिएटर की एक बैलेरीना थी। मैच के बाद हम महल से निकले और बाहर उसका इंतजार करने लगे। और उन्होंने वह देखा जिसके बारे में तब किसी ने कुछ नहीं कहा और न ही लिखा। जब वह बाहर निकला और कार में जाना चाहता था, तो अखाड़े के सामने का पूरा चौक ताल से थर्रा उठा। यह स्पार्टासिस्टों से भरा हुआ था, और वे कंधे से कंधा मिलाकर खड़े थे। और एक भयानक, भारी गड़गड़ाहट हुई।

और कार क्रिसमस ट्री के पास सड़क के बिल्कुल अंत में थी। कहीं जाना नहीं था। लेकिन पापा बिना सिर उठाए चले गए। हम उसके पीछे हैं। और इसलिए वह चला गया, और उसके सामने का पूरा क्षेत्र अलग हो गया। वह एक जहाज की तरह चला, एक आइसब्रेकर की तरह। ध्वनि नहीं। वे चारों ओर से उछल पड़े और उसके बालों के गुच्छों को बाहर निकाला। और किसी की भौहें बिल्कुल आंखों तक पहुंच गईं। वहां पुलिस नहीं थी। लेकिन उसने किसी बात पर ध्यान नहीं दिया, वह पत्थर की तरह था। वह चला, और हम उसके पीछे हो लिए, और रोए, क्योंकि उसके लगभग सब बाल हमारी आंखों के सामने फटे हुए थे।

जब पिताजी कार में आए, तो उन्होंने मुड़कर कहा: "जब मैं बैठूंगा तो सभी को जवाब दूंगा।" वह कार में चढ़ गया, हमारे लिए दरवाजा खोला, हम वहीं गिर गए, सभी आंसू बहा रहे थे। और उसने खिड़की खोली, उस पर अपना हाथ रखा, जैसा कि वह हमेशा करता था। और उसने कहा, "पूछो।" लोग तेजी से कार के पास पहुंचे। पहले तो वह घूम रहा था। और नहीं पता था कि क्या करना है। इन लोगों के पिता डरे नहीं और उन्होंने खिड़की बंद नहीं की। उन्होंने हमारी कार उठाई, उसे हिलाया, फेंक दिया। और पूरा इलाका चला गया। और हम चले गए।

मैंने उसे अपने जीवन में दो बार रोते देखा है। एक बार जब हम उसके साथ एक कार में दुर्घटनाग्रस्त हो गए। मुझे मस्तिष्क में चोट लगी थी और तब से मेरे सिर में दर्द हो रहा है। मैं सात साल का था। और दूसरी बार - "स्पार्टाकस" के बाद, जब उसे अच्छी तरह से हटा दिया गया था। वह सीधे बिस्तर पर गिर पड़ा और रोने लगा। कभी भी नहीं। साप्पोरो के बाद भी। सम्मानित कोच - यह सर्वोच्च उपाधि थी जो एक व्यक्ति जो इस व्यवसाय में पेशेवर रूप से लगा हुआ है, उसके पास हो सकता है।

सैद्धांतिक तौर पर देश के नेतृत्व ने ऐसी बातों को कभी माफ नहीं किया। यह छोड़ने से भी बदतर था - महासचिव के साथ मैच को बाधित करना। लेकिन शीर्षक उन्हें वापस कर दिया गया था। यह खेल सर्गेई पावलोव के लिए राज्य समिति के अध्यक्ष द्वारा किया गया था। पिताजी ने कहा: "मैं समझ गया कि उन्होंने मुझसे मेरा खिताब क्यों हटाया, और उन्होंने इसे क्यों लौटाया, मुझे समझ में नहीं आया।"

पेशे पर प्रतिबंध

और फिर 54 साल की उम्र में उन्हें काम से हमेशा के लिए सस्पेंड कर दिया गया। और यह पेशे पर प्रतिबंध था। उन्होंने फिर कभी कोच के रूप में काम नहीं किया। यह मेरे दिमाग में बिल्कुल नहीं बैठता। तब हमारे पास एक अपार्टमेंट था - इस कमरे की तरह, और मेरी माँ और बहन को उसके लिए बहुत खेद था ...

जीव। उन्होंने उसे मार डाला। कौन? पार्टी और सरकार के नेता। वे पहले ही खेल में हस्तक्षेप कर चुके हैं - और वहां चले गए, यह बताते हुए कि किसे प्रशिक्षण देना है और कैसे। वे खुद को स्टार मानते थे। और उनके द्वारा वर्षों और सदियों को नहीं मापा जाता है।

यह सब साप्पोरो में 72 ओलंपिक में हुआ था। मैंने सुना है कि उन्होंने, इन नेताओं ने, उन्हें आखिरी मैच चेक को सौंपने के लिए कहा, जब हमने टूर्नामेंट को अंत से दो राउंड पहले जीता था, और हमें अब किसी चीज की आवश्यकता नहीं थी। और समाजवादी खेमे में कामरेडों को अमेरिकियों से आगे निकलने और चांदी लेने में मदद करनी पड़ी। उन्होंने चेर्नशेव के साथ मना कर दिया, टीम जीत गई, यूएसए दूसरा, चेकोस्लोवाकिया - तीसरा बन गया।

पिताजी पूरी तरह से असंवैधानिक थे। उसे यह समझ में नहीं आया। क्योंकि वह एक वास्तविक, महान कोच था। शिक्षक, शिक्षक, प्रोफेसर। वह इसके बारे में सोच भी नहीं सकता था। और फिर नरसंहार हुआ। इसलिए मुझे एक बयान लिखना पड़ा।

मैंने अभी साप्पोरो में शुरुआत की है, मैं अपने जोड़े के साथ वहां पहुंचा हूं। और पिताजी, यह निकला, वह वहीं समाप्त हो गया। उन्होंने अपना इस्तीफा खुद लिखा। और अर्कडी इवानोविच, कादिक, ने अपने श्रेय के लिए, तुरंत कहा: "तोल्या, मैं तुम्हारे बिना काम नहीं करूंगा। मैं तुम्हारे साथ जाऊंगा। इसके बारे में सोचो, शायद हम कुछ और काम करेंगे?" लेकिन पापा ने कहा नहीं। और वे दोनों चले गए।

और यह सबकुछ है। ऐसा लगता है जैसे उसे जिंदा दफना दिया गया हो। सीधे कानों तक। उन्होंने क्लब, राष्ट्रीय टीम को छीन लिया - और बदले में कुछ भी नहीं दिया। बस एक भयानक सजा आ गई, राक्षस। उन्होंने उसके लिए बहुत बुरा किया और देश के लिए भयानक। क्योंकि डैड और चेर्नशेव के नेतृत्व में टीम ने सब कुछ जीता। और उनके जाने से वास्तविक व्यवस्था खो गई, जिसके अनुसार हमारी हॉकी का विकास होना था।

लेकिन पापा ने खुद को बाहर निकाला। और उन्होंने "गोल्डन पक" पर ध्यान केंद्रित किया, जिसे उन्होंने एक बार खुद का आविष्कार किया था, और फिर यह उनके जीवन का काम बन गया। मुझे खुशी है कि तारासोव का पोता लेसा अब उसका नेतृत्व कर रहा है। क्योंकि यह एक तरह का पारिवारिक व्यवसाय है और हम इसे कभी कम न होने देने की पूरी कोशिश करेंगे। और मैं उसके लिथे काम करूंगा, और उसके लिथे कुछ भी लेकर आऊंगा।

जब "गोल्डन पक" शुरू हुआ, तो मैंने गल्का को स्कूल छोड़ने के लिए कहा। मेरी बहन ने 38 साल तक बच्चों को रूसी और साहित्य पढ़ाया, वह अपने पेशे से प्यार करती थी। लेकिन मैंने उससे विनती की: मैं काम करूंगा, और तुम अपने पिता के साथ जाओ, क्योंकि खुली स्केटिंग रिंक का मतलब निमोनिया है। और वह इधर-उधर भाग रहा था। और मैं इस अर्थ में - इसमें। मैं पहले से ही खराब चल रहा हूं, मैं स्पाइनल सर्जरी के बाद लंगड़ा रहा हूं, लेकिन अगर मैं कहीं जा रहा हूं, तो मैं अधिकतम काम करता हूं।

कंडक्टर जिसने चेखव को प्यार किया

पिताजी को पढ़ना पसंद था। पसंदीदा लेखक - चेखव। और में पिछले साल कागल्या ने उन पर सोवियत काल के बारे में साहित्य को उजागर किया। वह दौड़ा, चिल्लाया: "सोवियत विरोधी लड़की!" उठ नहीं सका, बैसाखी से मारा। और गल्का ने इसे लगा दिया।

क्या उसने दिखाया कि नौकरी से बाहर होना उसके लिए कितना कठिन था? उसने मुझसे कहा: "पीछे मत देखो, बेटी, तुम्हें आगे देखना है।" लेकिन हम अभी भी उसी धागे पर हैं। वे एक-दूसरे से इतना प्यार करते थे कि बोलना भी असंभव है। हां, कभी-कभी वे उस पर गुस्सा हो जाते थे। लेकिन यह सामान्य है। और हर कोई समझ गया, और सभी ने महसूस किया।

हमारा प्रेस उनके फिगर का महत्व नहीं समझ पाया। या समझना नहीं चाहता था। उन्होंने खुद बहुत कुछ लिखा है। उन्होंने 40 से अधिक पुस्तकें लिखी हैं - और सैकड़ों लेख। और मुझे ऐसा लगता है कि पत्रकारों और टिप्पणीकारों को उनके प्रति ईर्ष्या की भावना महसूस हुई। जब मैंने अभी टिप्पणी करना शुरू किया है, तो मुझे भी यह महसूस होता है। इज़वेस्टिया पुरस्कार का आयोजन करने वाले अंकल बोरा फेडोसोव के साथ उन्होंने गर्मजोशी से व्यवहार किया। मेरी पसंदीदा चीज दीवार पर लटकी हुई है। प्रसिद्ध हॉकी खिलाड़ी. अंकल बोरिया ने मुझे दिया।

जब मेरे पिताजी और मैं स्पोर्ट्स पैलेस में दाखिल हुए (और उस समय यह टीवी पर बिल्कुल भी नहीं दिखाया गया था), हॉल, जिसमें शामिल थे भिन्न लोग- सेना, डायनमो, स्पार्टक - उठ गया। फैंस सब कुछ समझ गए। लेकिन कई पत्रकार ऐसा नहीं करते हैं। उन्होंने उसे चुटकी ली, वे उसे सब कुछ सिखाना चाहते थे। और वे इस बात से ईर्ष्या करते थे कि वह बहुत कुछ लिखता है - और उन्हें पसंद नहीं है।

विक्टर तिखोनोव के साथ क्या काम नहीं आया? पिताजी ने इसकी सिफारिश की, मुझे ठीक से याद है। विशिष्ट गुरुत्ववह मेरे पिता के साथ अतुलनीय था। लेकिन फिर भी, मेरे पिता ने कहा कि वह औरों से बेहतर हैं। पापा को हटा दिया गया, लेकिन उनकी सलाह ली गई। वह अपने समय से 50 साल आगे थे।

लेकिन कोई पापा की गली नहीं है, कोई स्कूल नहीं है जिसका नाम तरासोव है। वही ओज़ेरोव हमसे दूर नहीं, ज़गोर्यंका में रहता था। वे अपने पिता के साथ टेनिस खेलते थे। ओज़ेरोवा स्ट्रीट है, लेकिन तारासोवा नहीं है। लेकिन यह तथ्य कि कोई स्कूल नहीं है, मुझे अधिक परेशान करता है।

रेंजर्स से तीन लाख

उसने जाने के बारे में सोचा भी नहीं था। सच है, वह नहीं जानता था कि उसे कोच के लिए न्यूयॉर्क रेंजर्स की पेशकश की गई थी। तीन मिलियन डॉलर के लिए। लेकिन वह फिर भी नहीं गया। मुझे नहीं पता था कि मातृभूमि के रहस्यों को उजागर करना कैसा होगा।

न्यूयॉर्क से पत्र आए, लेकिन वे उन तक नहीं पहुंचे। एक दिन उन्हें अर्ने स्ट्रेमबर्ग (एक लंबे समय से) का फोन आया मुख्य कोचस्वीडिश टीम। - लगभग। I.R.) और कहते हैं: "अनातोली, सभी समाचार पत्र कहते हैं कि रेंजर्स आपको एक अनुबंध की पेशकश कर रहे हैं। हम सब डरे हुए हैं कि आप काम नहीं कर रहे हैं। वे लिखते हैं कि तुम बीमार हो और मना कर देते हो। आप बीमार क्यों हैं, अनातोली? - "मैं किसी भी चीज़ से बीमार नहीं हूँ।" वह अभी भी एक जवान आदमी था।

सीएसकेए और राष्ट्रीय टीम से हटाए जाने के कुछ साल बाद यह था। लेकिन उन्हें एक घर, एक कार, एक दुभाषिया की पेशकश की गई थी। कुछ ऐसा जो अमेरिका में कभी किसी को ऑफर नहीं किया गया। उसने बस अपने हाथ फैलाए: "लेकिन मुझे बिल्कुल नहीं पता कि कोई मुझे कुछ दे रहा है। निन्का को छोड़कर, वह मुझे दोपहर के भोजन के लिए क्या देती है।" CPSU की केंद्रीय समिति ने तारासोव के बीमार होने के सभी सवालों का जवाब दिया।

एक सीजन था जब पिताजी ने फुटबॉल CSKA को कोचिंग दी थी। क्या उसने इसे लेने से पहले मुझसे सलाह ली थी? अभी भी पूरा नहीं। मैं कौन हूँ? उन्होंने अपने फैसले खुद किए। माँ ने उसके लिए खेद महसूस किया, कहा: "तोल, वहाँ तुम्हारे लिए सब कुछ काम करेगा, लेकिन तुम पागल हो जाओगे।" लेकिन यह कारगर नहीं हुआ, क्योंकि उसके घुटनों ने उसे नीचा दिखाया। तब अब जैसे इंजेक्शन नहीं थे। वह हिल नहीं सकता था, लेकिन वहां मैदान बड़ा है, आपको प्रशिक्षण में सब कुछ देखने की जरूरत है। लेकिन कई खिलाड़ियों ने कहा कि उनकी बदौलत उन्हें समझ में आया कि ट्रेनिंग कैसे की जाती है।

पिताजी के जाने से कुछ समय पहले, उसने अचानक उससे सुना: "बेटी, तुमने मुझे अमेरिका में पढ़ाने के लिए क्यों नहीं कहा?" - "कैसे, - मैं कहता हूं, पिताजी, नहीं कहा? उसने कहा, और एक से अधिक बार। जब उसने इल्या कुलिक के साथ वहां काम करना शुरू किया।"

मैंने वहां अपने साथ काम किया। अमेरिकियों ने मुझे दो साल के लिए किसी और को लेने से मना किया था। वे जॉनी वियर या एक बहुत छोटे शिज़ुका अरकावा को परामर्श के लिए लाए, लेकिन उन्होंने मुझे उनके साथ पूरी तरह से निपटने का अधिकार नहीं दिया।

फिर, राज्यों में पहले वर्ष के बाद, और कहा: "पिताजी, चलो चलते हैं। घर में बस जाओ, मैं अभी भी इसे किराए पर लेता हूं, और वे आपकी आत्मा के लिए पांच मिनट बाद आएंगे जब आप खुद को वहां पाएंगे।" लेकिन उसने विरोध किया: "नहीं, बेटी, मैं वहाँ तुम्हारे पैसे लेकर नहीं जाऊँगा। तुम कम कमाते हो, और मैं तुम्हारे खर्च पर नहीं रहना चाहता।" और मैं वास्तव में ज्यादा नहीं कमा सका, क्योंकि मुझे केवल कुलिक के साथ काम करने की इजाजत थी। "पिताजी, हमारे पास भोजन और डॉक्टरों के लिए पर्याप्त है। मैं आपका बीमा करूंगा।

लेकिन जब मैंने उसे यह सब याद दिलाया, तो उसने सिर हिलाया: "नहीं, आपने शायद मुझे यह नहीं बताया।"

"समुद्र के उस पार, डॉक्टरों ने उसे प्युलुलेंट सेप्सिस नहीं दिया होगा"

80 के दशक के उत्तरार्ध में, उन्हें फिर भी कनाडा में छोड़ दिया गया - एक कूल्हे के ऑपरेशन के लिए। उन्होंने मुझे अपने साथ नहीं जाने दिया! राज्य खेल समिति के अध्यक्ष मराट ग्रामोव ने कहा: "आप एक साथ नहीं जाएंगे।" मैंने बहस करने की कोशिश की: "वह कभी बुरा नहीं होगा, वह" बूढ़ा आदमी, कभी भी संचालित नहीं किया गया है। मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूं! हालांकि खराब अंग्रेजी के साथ, लेकिन मैं उसकी देखभाल करूंगा। मुझे कैलगरी ओलंपिक के स्वर्ण के लिए अभी-अभी मिले पाँच हज़ार डॉलर मिले हैं, मैं अपने पैसे के लिए जाने और पिताजी के करीब रहने के लिए तैयार हूँ। अमेरिका में रहो...

और कुछ वर्षों के बाद, उत्तरी अमेरिका में हॉकी अब कनाडाई नहीं, बल्कि कनाडाई-रूसी थी। और, थोड़ा समय पीछे कर दें, पिताजी वहाँ चमत्कार कर सकते थे। और वहाँ, प्युलुलेंट सेप्सिस, हमारे डॉक्टरों की तरह, वह निश्चित रूप से नहीं लाया होगा। मैं अपनी कार शांति से चलाऊंगा और जो सीखना चाहता था उसे हॉकी सिखाऊंगा ...

मेरे पिता अपनी मृत्यु से एक साल पहले लिलीहैमर 94 व्हीलचेयर पर पहुंचे। टॉरविल और डीन ने मुझे उनके साथ लिलेहैमर आने के लिए कहा। मैंने अपने पिता को गलका के साथ देखा ... हाँ, वह तब भी जीवित रहेगा और जीवित रहेगा यदि हमारे डॉक्टरों ने उसे घातक संक्रमण नहीं दिया होता। और उनका सूटकेस वर्ल्ड कप में जाने के लिए पैक था। उन्होंने उसे मार डाला। 76 साल की उम्र में।

वह अभी भी सब कुछ से खुश था। उन्होंने उसके साथ क्या किया... और वह भी एक कार खरीदना चाहता था। हम उससे कहते हैं: “पिताजी, उठो। बचत बैंक में जाओ, सारे पैसे ले लो। परसों तुम उनके साथ मोपेड भी नहीं खरीद पाओगे।" - "ऐसा नहीं हो सकता, क्योंकि मेरा सारा पैसा सोवियत लोगों की पूरी नज़र में कमाया गया है।" - "उठ जाओ। या मुझे रसीद दें। नहीं तो दो दिन में तुम कार का दरवाजा भी नहीं खरीद पाओगे।" "नहीं, वे लोगों के साथ ऐसा नहीं कर सकते।"

अंत में, मैंने कुछ भी नहीं खरीदा। हालांकि वह "वोल्वो" का बहुत शौकीन था और उसका सपना देखा, कम से कम सेकेंड हैंड। वे एक बार उसे विदेश में उपहार देना चाहते थे, लेकिन वह नहीं ले सका। उन्होंने कहा: "अगर मैं तुमसे लेता हूं और हम, भगवान न करे, हारें, वे कहेंगे कि मैंने खेल को पार कर लिया है।"

जब, छह साल बाद, विरासत से यह संभव हुआ कि वह बैंक में अलग से पैसा प्राप्त कर सके, गल्या वहां गया। और पिताजी ने माँ से कहा: “निंका, मैंने सभी लड़कियों को प्रदान किया। लड़कियां आराम से रहेंगी। उन्होंने 40 किताबें लिखीं, इस पैसे को कभी छुआ नहीं। मेरे पास 38 हजार रूबल हैं।" और ये तीन वोल्गा हैं। प्लस कॉटेज या अपार्टमेंट। माँ उससे: “तुम्हें पता है कि लड़कियाँ काम करेंगी। और तुम उठो, जाओ। यह आपका है, आपको इसे लेने की जरूरत है।" नहीं गया।

इसलिए, गल्या सालों बाद रिसीव करने गई। उसे 890 डॉलर दिए गए। एक हजार भी नहीं।

मेन्शिकोव ने महसूस किया कि पिताजी किस तरह के व्यक्ति हैं

जब मैं "लीजेंड्स" के प्रीमियर पर थाएन 17", एक बार भी मुझे उठने और जाने की इच्छा नहीं हुई। तुम्हें पता है, मेरे पिता के बारे में बहुत सारी बदसूरत फिल्में बनाई गईं ... एक में, मेरी माँ बिना खाए पीती है। पिताजी हमेशा किसी न किसी तरह के जानवर की तरह काम करते हैं। और मैंने सच में कहा। उस दिन, नीना जरखी (फिल्म समीक्षक, आर्ट ऑफ सिनेमा पत्रिका के विदेशी फिल्म विभाग की प्रमुख। - लगभग। आई.आर.) ने मुझे फोन किया और उससे कहा: "मैं नहीं जाऊंगी।" और उसने कहा: "मेरी दोस्त सुबह एक पत्रकार कार्यक्रम में थी। आप जा सकते हैं। चुपचाप जाओ।"

और मिशा कुस्निरोविच ने कहा: "मैं किसी भी चीज पर जोर नहीं देता। मैं आपको केवल मेरे साथ जीयूएम में आने के लिए कहता हूं।" और मैं उसकी बात सुनता हूं। क्योंकि वह वह व्यक्ति है जिसके साथ संचार को एक बड़ी खुशी माना जा सकता है। और स्मार्ट, और प्रतिभा, और दया।

मैंने तो खास कपड़े भी नहीं पहने थे, जैसे है वैसे ही आ गया। और मैं बहुत आभारी हूं कि मैंने अनुभव किया ... यह। अजीब एहसास। अंत में मैं स्क्रीन पर देखने से भी डरता था। मुझे लगा जैसे मेरे पिताजी यहाँ थे। इसे कला की महान शक्ति कहा जाता है। ईमानदारी से। मेरे पास भी दो बार था। दूसरा - जब हम सोची गए, जहां रूसी जूनियर टीम ने विश्व कप से पहले फिल्म देखी और पुतिन वहां आए। और फिर, यह अवस्था कुछ सेकंड के लिए मेरे पास लौट आई। मैं बिल्कुल नहीं सो सका। मेरे पिता के साथ मेरा ऐसा संबंध था।

बहुत बुरा उन्होंने मुझसे संपर्क नहीं किया। मुझे पता था कि वे मेरे पिता के बारे में फिल्म बना रहे हैं - और मुझे उनकी बहुत सारी पुरानी तस्वीरें मिलीं। मुझे लगता है कि इसे बिल्कुल समान बनाना संभव था। आखिरकार, ओलेग मेन्शिकोव के चेहरे पर वही है जो उसके पिता ने अपनी युवावस्था में किया था। मेरे पास एक फोटो है जिसमें बहुत बड़ी समानता है। लेकिन उन्होंने फोन किया जब वे लगभग हो चुके थे और मुझे सेट पर आमंत्रित किया। उसने पूछा: "क्यों? सब कुछ तुम्हारे लिए किया गया है। मैं नहीं जाऊंगी।"

लेकिन यह महत्वपूर्ण नहीं है। क्योंकि अंत में मैंने उन्हें (निर्देशक लेबेदेव। - लगभग I.R.) बुलाया और उन्हें धन्यवाद दिया। और मेन्शिकोव भी। जाहिर है, वह, एक योग्य अभिनेता, अभी-अभी एहसास हुआ कि पिताजी किस तरह के व्यक्ति हैं। लेकिन कुल मिलाकर इसमें किसी की दिलचस्पी कभी नहीं रही। उनके प्रत्येक कक्ष को ध्वज की सेवा के लिए भेजा गया था। उसके लिए, यह पितृभूमि है, और इसका आविष्कार नहीं हुआ था। इस तरह हम रहते थे।

एक सपना ... हकीकत ... एक सपने में ... हकीकत में ... मारुस्या पेत्रोव्ना ने साठ साल पहले आईटी देखा और फिर उसे जीवन भर याद किया। हर कोई जिसे उसने यह बताने की कोशिश की कि वह, एक आठ वर्षीय लड़की, जो प्रसिद्ध भ्रमवादी, सम्मोहनकर्ता साइमन वैलेंटी और उनके सहायक आसिया मोर्दशोवा की हत्या की रात को उनके शहर में भ्रमण कर रही थी, ने उस पर विश्वास नहीं किया। . एक बच्चे की अस्वस्थ कल्पनाएँ - जो उन्होंने तब कहा था, एक पागल बूढ़ी औरत का प्रलाप - वही अब वे कहते हैं। यह एक भयानक कहानी थी। और इस दोहरे हत्याकांड से कुछ महीने पहले, मोर्दशोवा के बच्चे, एक लड़का और एक लड़की गायब हो गए। ...

रबर बेबी (संकलन) ज़ुझा डी।

एक बार की बात है, लाल बालों वाली लड़की का जन्म लाल बालों वाले माता-पिता से बिल्कुल नहीं हुआ था। बचपन से ही उसे लगने लगा था कि वह किसी तरह की खास है। और उसे यह भी लगने लगा था कि पूरी दुनिया उसे इसके लिए प्यार नहीं करती और उस पर हंसती है। वह एक अभिनेत्री बनना चाहती थी, लेकिन यह असंभव था, क्योंकि उस बाल रंग वाली अभिनेत्री बनना असंभव है और उसके गालों पर झाइयां हैं। एक दिन इस लाल बालों वाली लड़की ने एक कलाकार को पेंटिंग करते देखा। कागज पर जो अभी पूरी तरह से सफेद था, अचानक, कुछ ही सेकंड में, कहीं से, एक पतली चांदी की पेंसिल लाइन से, एक नई दुनिया दिखाई दी। ...

सेंट ग्रेटा ओल्गा स्लावनेशेवा

भगवान के पास अब कोई चेहरा नहीं है ... दूसरा आ रहा है, और मिशनरी हमले के जहाज राक्षस सेनानी यीशु के नाम पर अंतरिक्ष में छेद कर रहे हैं। क्रिश्चियन कॉमनवेल्थ के देश गिगापोलिस परिसंघ - एंगेलशर्ड, तुकाना, स्टड रे के खिलाफ सेना भेज रहे हैं। वयस्क युद्ध में जाते हैं, और बच्चे घर पर रहते हैं - अपने माता-पिता की तरह नफरत करने, लड़ने और मारने के लिए। यह कहानी ग्रेटा नाम की एक लड़की की है, जो गली के एक गिरोह के सरगना की बहन है। बचपन के अद्भुत पलों के बारे में एक क्रूर और रोमांचक किताब: जब खिलौनों के बजाय पीतल के पोर हैं, और यहां तक ​​​​कि एक क्रूस भी ...

एन्सेफलाइटिक घुन लेव कुक्लिन

प्रसिद्ध सेंट पीटर्सबर्ग लेखक, कवि और गीतकार लेव कुकलिन (1931-2004) की कहानी "द एन्सेफैलिटिक टिक" लेखक के जीवनकाल के दौरान अप्रकाशित पांच कहानियों में से एक है। यह एक ऐसे व्यक्ति की ओर से एक विदाई उपहार है जिसमें कोमलता के एक भेदी नोट के साथ एक पुरुष और एक महिला के बीच प्रेम और कामुक संबंधों के बारे में लिखने की दुर्लभ क्षमता है। कहानी "द एन्सेफैलिटिक माइट" एक मार्मिक प्रेम कहानी है, जिसमें लेखक का तंतु कौशल प्रकट हुआ था, जो ललाट और स्पष्ट विवरण के बिना सबसे मजबूत कामुक छवि बनाने में कामयाब रहा, लेकिन केवल कुछ स्ट्रोक के साथ ...

बर्बाद वसंत अकिता उजाकु

संग्रह में पहली बार रूसी अनुवाद में प्रकाशित जापानी नाटककारों द्वारा काम शामिल है, जो 1890 के दशक से 1930 के मध्य तक की अवधि में बनाया गया था। ये नाटक तथाकथित शिंगेकी थिएटर से संबंधित हैं, जो नए नाटक का एक थिएटर है जो जापान में यूरोपीय नाटक के प्रभाव में पैदा हुआ था। नए थिएटर के लिए पहले जापानी नाटकों में से एक रुइन्ड स्प्रिंग (1913) था, जिसे गद्य लेखक, कवि और बाद में नाटककार अकिता उजाकू (1883-1962) ने लिखा था। एक आधुनिक पाठक या दर्शक (विशेष रूप से एक यूरोपीय) के लिए इस धारणा से छुटकारा पाना मुश्किल है कि "बर्बाद ...

एयर लेंस वसीली बेरेज़्नॉय

एयर लेंस। चेक किया गया लेंस। 1975. वासिली बेरेज़नी "एयर लेंस" की कहानी में हुई घटनाएं ओडेसा में बिग फाउंटेन के स्टेशनों में से एक पर स्थित रेस्ट हाउस "प्रिमोर्स्की" में हुईं। एक अजीब पर्यटक ने एक बार सिरिल नाम के एक लड़के को एक घटना दिखाई। ठीक दोपहर के दो बजे, गली में एक स्थान पर, एक प्रकाशीय घटना उत्पन्न हुई: यहाँ, जैसा कि था, हवा संघनित थी, जिसके माध्यम से सभी वस्तुओं को बड़ा देखा गया था। लेकिन सबसे आश्चर्यजनक बात सिरिल के सामने तब आई जब उन्होंने इसे पास किया एयर लेंस- वह समाप्त हो गया ...

एक जहाज पर दंगा या एक पुरानी गर्मी की कहानी सर्गेई आर्टामोनोव

यह किताब एक लड़के की लंबी कहानी बयां करती है। अब वह एक वयस्क हो गया है, जो बिना किसी असफलता के प्रत्येक लड़के के साथ होता है, लेकिन, बड़ा होकर, वह अपने बचपन को नहीं भूला है और अक्सर पुराने, चले गए वर्षों को याद करता है। युद्ध के बाद के ये कठिन वर्ष थे, जब जीवन अब की तुलना में कहीं अधिक कठिन था। एंटोन तबाकोव - वह पुस्तक का नायक है - युद्ध से नहीं लौटा, पिता। एंटोन्टा - जो कि अग्रणी शिविर में लड़के का नाम है - बिना पिता के बड़ा होता है, लेकिन वह कमजोर व्यक्ति नहीं है, नहीं, वह एक दृढ़ व्यक्ति है और न्याय में विश्वास करता है। पुस्तक पहले व्यक्ति में लिखी गई है, लेकिन यह अनुसरण नहीं करती है ...

स्वर्ग की सीढ़ी या प्रांतीय लाना रेबर्ग के नोट्स

लाना रायबर्ग अपने बारे में: 1992 से निर्वासन में हैं। एक एकल माँ, एक धनी सज्जन, एक संभावित भावी पति के निमंत्रण पर, मियामी में विदेश चली गई। यह पता चला कि हर किसी को यह नहीं दिया गया है - सोने के पिंजरे में जीवन के लिए अपना "मैं" छोड़ देना। एक संभावित पति ने इसे समझा और यहां तक ​​​​कि मुझे न्यूयॉर्क के लिए एक टिकट भी खरीदा, जहां मैंने बिना दिन के चौबीसों घंटे काम करने के लिए तुरंत "साइन अप" किया। अन्य लोगों के अपार्टमेंट में बंद, गंभीर रूप से बीमार लोगों की देखभाल करने और खुद को अंग्रेजी पाठ्यपुस्तकों के अलावा कुछ भी पढ़ने की इजाजत नहीं दी, उसने डायरी के बजाय कहानियां लिखना शुरू कर दिया - पहले कागज पर एक कलम के साथ ...

बहुरूपदर्शक रे ब्रैडबरी

"रॉकेट हिल गया, और यह खुल गया, जैसे कि एक विशाल सलामी बल्लेबाज ने अपना पक्ष खोल दिया हो। बाहर फेंके गए लोग, एक दर्जन चांदी की मछलियों के साथ शून्य में लड़े। और वे मर रहे थे। अगर एक दिन आपको जीने में देर हो जाती है, अगर आपको अपने पीछे कुछ भी अच्छा या बुरा याद नहीं रहता है, तो आप वैसे ही मरे हुए हैं जैसे आपके पूर्व साथी हो जाते हैं। जैसा कि हॉलिस समझता है, मुख्य पात्रकहानी। उसके विचारों में केवल एक ही प्रश्न है: वह अपने अब के खाली जीवन को कैसे और किसके साथ छुड़ा सकता है। "कम से कम एक अच्छा काम... "उसे कभी पता नहीं चलेगा कि उस समय जब वह वातावरण से भाग रहा था ...

भाषा के बिना व्लादिमीर कोरोलेंको

कहानी 1894-1895 में लिखी गई थी, जो 1895 में रूसी धन पत्रिका की पहली चार पुस्तकों में प्रकाशित हुई थी। 1902 में प्रकाशित पहले अलग संस्करण के लिए, कोरोलेंको ने कहानी को एक महत्वपूर्ण संशोधन के अधीन किया: कई एपिसोड जोड़े गए, नए पात्रों को पेश किया गया, जिसमें निलोव भी शामिल था, एक प्रमुख शैलीगत संशोधन किया गया था; काम की मात्रा लगभग दोगुनी हो गई है। कहानी की सामग्री 1893 की गर्मियों में शिकागो में विश्व प्रदर्शनी के लिए उनकी अमेरिका यात्रा से संबंधित लेखक के इंप्रेशन और अवलोकन थे। इस यात्रा के विस्तृत रिकॉर्ड…

क्वांटम सिद्धांत के ट्रिक्स-पॉकस ओ। डेरेवेन्स्की

क्वांटम सिद्धांत कई भौतिकविदों को भी डराता है। ओह, वे कितने गौरवान्वित हैं कि सभी प्रकार के स्वदेशी मूल सिद्धांतों का खंडन करने वाले अपनी चतुराई को विभिन्न क्षेत्रों में - शास्त्रीय यांत्रिकी, और इलेक्ट्रोडायनामिक्स, और, विशेष रूप से, सापेक्षता के सिद्धांत - दोनों में प्रहार करते हैं - लेकिन कोई भी क्वांटम सिद्धांत का अतिक्रमण नहीं करता है! "यह इन उल्लुओं के लिए भी स्पष्ट है," शिक्षाविद आनन्दित होते हैं, "कि क्वांटम सिद्धांत के बिना, लोग अभी भी गुफाओं में रहेंगे और पत्थर की कुल्हाड़ियों के साथ दौड़ेंगे!" क्वांटम सिद्धांत के बिना, वे कहते हैं, कोई लेज़र नहीं होगा - और लेज़रों, लड़कियों और लड़कों के बिना, कोई नहीं होगा ...

छुट्टी अंतिम संस्कार मिखाइल चुलकी

प्रो चुलाकी एंड फ्यूनरल सेलिब्रेशन द्वारा पोस्ट किया गया: लिस्टवा / श्रेणी: किताबों के बारे में, लोगों के बारे में लगभग दो दशक पहले, नेवा पत्रिका ने मिखाइल चुलाकी फ्यूनरल हॉलिडे की एक नई कहानी प्रकाशित की थी। इससे पहले, मैंने पहले ही चुलकिन की शाश्वत रोटी का स्वाद चखा था, टेनर को सुना, फाइव कॉर्नर और ग्रीन बकल का दौरा किया। "नेवा" उस समय के उत्कृष्ट लेखकों के पाठकों के लिए खुला, हालाँकि मैं मिखाइल मिखाइलोविच को शब्दों का स्वामी नहीं मानता था। और यहां तक ​​​​कि एक असली लेखक भी। औसत सामान, त्रुटिपूर्ण भाषा में लिखा है, लेकिन किसी तरह... ईमानदार। क्योंकि जो कुछ वह जानता था, उसके बारे में उसने लिखा; धूल में मिलना...

बिल्लियाँ और चूहे रिका Snezhnaya

यह एक छोटी कहानी है जो मैं अपने दोस्तों को देना चाहता हूं: जेन्या चेपेंको, आयुरुशा, अन्या कुवैकोवा, नाद्या चारुश, किरा अलेक्जेंड्रोवा, मिट यूलचका, तनुषा मार्कोवा, गैया एंटोनिन (यदि वह इसे पढ़ती है) और निश्चित रूप से, मेरे नियमित पाठकों के लिए . बात बस इतनी सी थी कि मैं ऐसे मूड में था... और कहानी की कल्पना एक क्रूर शिक्षक और उसके जैसे लोगों के साथ कैसे व्यवहार किया जाए, के बारे में एक नाटक के रूप में की गई थी। लेकिन! सामान्य तौर पर, यह हमेशा की तरह निकला, मुझे नहीं पता कि अलग तरीके से कैसे लिखना है ... तान्या मार्कोवा को कवर के लिए बहुत धन्यवाद

काली राजकुमारी ऐलेना आर्टामोनोवा के लिए जोकर

मिशा शर्लक होम्स के जिज्ञासु दिमाग ने हमेशा अपने लिए काम पाया और एक दिन लड़के को कीटभक्षी पौधों में दिलचस्पी हो गई। हर कोई जानता है कि कुछ शिकारी सूंड आसानी से छोटे कीड़े खा सकते हैं, लेकिन केवल एक दुःस्वप्न में आप देख सकते हैं कि एक विशाल मांसाहारी पौधा कैसे दोपहर का भोजन कर रहा है। शर्लक होम्स के एक प्रशंसक की उत्साही कल्पना ने सभी प्रकार की डरावनी फिल्मों को आकर्षित किया, लेकिन मीशा कल्पना नहीं कर सकती थी कि उसका विशुद्ध सैद्धांतिक तर्क एक वास्तविक दुःस्वप्न में बदल जाएगा। यह सब इस तथ्य से शुरू हुआ कि पेशे से जीवविज्ञानी कोस्त्या के पिता ने उठाया ...

परी कथा "उरफिन ड्यूस और उनके लकड़ी के सैनिक" ए। वोल्कोव की परी कथा "द विजार्ड ऑफ द एमराल्ड सिटी" की निरंतरता है। यह बताता है कि कैसे दुष्ट बढ़ई ओर्फेन ड्यूस ने लकड़ी के सैनिक बनाए और परियों के देश पर विजय प्राप्त की। ऐली और उसके चाचा, नाविक चार्ली ब्लैक, ने अपने निवासियों के बचाव के लिए जल्दबाजी की।

चूसने वाला इरीना मेयोरोवा के लिए फ्रीबी

प्रशंसित उपन्यास अबाउट पीपल एंड स्टार्स की लेखिका इरीना मेयोरोवा ने सर्विस एंट्रेंस के जरिए फिर से प्रवेश किया। इस बार, यह बताने के लिए कि पेशेवर संभावित खरीदारों का ब्रेनवॉश कैसे करते हैं, वे किस तरह के प्रभाव का उपयोग करते हैं और कैसे प्रतिभाशाली रचनात्मक बुद्धिजीवी इसमें उनकी मदद करते हैं। इस छोटे से कार्यालय की दुनिया की अपनी त्रासदी और मज़ाक है। और अगर प्यार से उसका दौरा किया जाता है, तो यह विश्वासघात और निंदक में भारी रूप से फंसा हुआ है। लेकिन अनुभवी त्रासदी व्यक्ति को जड़ों की ओर लौटने की अनुमति देती है। अपनी याददाश्त खोने के बाद, नायिका ...

मुरियल स्पार्क के साथी और भड़काने वाले

यह कहानी, लुकान के सातवें अर्ल, लॉर्ड ल्यूकन से संबंधित अन्य सभी की तरह, अनुमान पर आधारित है। सातवें लॉर्ड ल्यूकन 7 नवंबर, 1974 की रात को फरार हो गए, जब उनकी पत्नी को सिर में गंभीर चोट के साथ अस्पताल ले जाया गया और उनके बच्चों की नानी का शव, पीट-पीटकर मार डाला गया, उनके घर में एक मेल बैग में मिला था। उसने दो अस्पष्ट पत्र छोड़े। वह तब से हत्या और हत्या के प्रयास के आरोप में वांछित है, जिसमें से एक जूरी ने उसे दोषी पाया। वह आपराधिक अदालत में सुनवाई में उपस्थित नहीं हुए। 1999 में सातवें...

यह घटना मेरे साथ बचपन में घटी थी। मैं ग्यारह साल का था और मैं और मेरे माता-पिता हमारे में रहते थे अपना मकान. उस समय, हमें प्राइमर और साहित्यिक क्लासिक्स पर लाया गया था। लड़कियां गुड़ियों से खेलती थीं, लड़के कारों और युद्ध के खेल से। मुझे इस प्रकार वर्णित किया जा सकता है: साधारण लड़का- शांत, अजनबियों के साथ - डरपोक, दोस्तों के साथ - लगातार, और एक गंभीर स्थिति में, हमेशा मदद के लिए तैयार।

बस्ती में मौसम शुष्क था। गर्मी ने सभी पोखरों को सुखा दिया और यहां तक ​​कि पालतू जानवरों ने भी कम से कम नमी के स्रोत की तलाश में गांव के किनारे से बहुत दूर जाने की कोशिश की। गाँव के निवासी किसान चिंताओं में व्यस्त थे। गलियां खाली थीं। और केवल बच्चे और मैं एक बच्चे की तरह युद्ध के खेल खेल रहे जिले के चारों ओर पीछा कर रहे थे। भीषण गर्मी इतनी तेज थी कि हमारे साथ खेल रहे पावलिक की तबीयत अचानक खराब हो गई। वह कांपने लगा, उसके सूखे होंठ पीले पड़ गए, और वह घर की बाड़ के पास पड़े एक बड़े पत्थर पर बैठ गया।

पहले तो किसी लड़के ने नहीं दिया विशेष ध्यान, लेकिन जल्द ही मैंने देखा कि पश्का उस शिलाखंड से पूरी तरह गिर गया था जिस पर वह बैठा था। सहज ही मेरे ऊपर एक बेचैनी छा गई और मेरी आँखों से आँसू छलक पड़े। ऐसा लग रहा था - यह ऐसा था जैसे मुझे एक अप्रिय आश्चर्य का पूर्वाभास हो गया था जो यहीं और अभी मेरे सबसे अच्छे दोस्त के साथ होने वाला था। मैंने फौरन खुद को पकड़ लिया और मदद के लिए अपने दोस्त के पास दौड़ी। "पश्का, पाशा!" - मैं पूरे जिले में जोर-जोर से चिल्लाया, इतना कि बाद में जिज्ञासु दर्शकों की भीड़ उमड़ने लगी।

जब मैं दौड़ा और उसे हिलाने लगा तो देखा कि वह बेहोश है। चूंकि मैं उम्र में छोटा था, फिर भी मुझे पूरी तरह से समझ नहीं आया कि उसके साथ क्या हो रहा है। पश्का की आँखें काँप रही थीं, और उसकी टकटकी ठंडी थी और आँखों के गर्तों में कहीं गहरी थी, और पुतलियों के बजाय, केवल दो सफेद नेत्रगोलक स्पष्ट रूप से दिखाई दे रहे थे। वह काँपने लगा - ये आक्षेप थे। मुझे तनिक भी डर नहीं लगा। उसके होठों के कोनों से झाग रिसने लगा। पश्का और अधिक तीव्रता से कांपने लगी। धड़ पहले ही बोल्डर से फिसल चुका था। मैंने उसे उसके सिर के पिछले हिस्से से पकड़ लिया, ताकि वह अपना सिर पृथ्वी के आकाश से न टकराए।

अचानक ग्रिशा अंकल हमारे पास आ गए। मेरे दादाजी ने कहा कि यह चाचा लोगों का इलाज करते थे। निकटतम क्षेत्रीय अस्पताल की दूरी काफी थी, लेकिन हमारे पास अपना अस्पताल नहीं था, और अंकल ग्रिशा जिले में एकमात्र डॉक्टर थे। बेशक, उन्होंने जड़ी-बूटियों के साथ "गांव" का इलाज नहीं किया, लेकिन वह आसानी से एक विस्थापन को वापस जगह में डाल सकता था या खून बहने वाले घाव का इलाज कर सकता था। अंकल ग्रिशा ने तुरंत मुझे फेंक दिया: "कसकर पकड़ो, मिश्का ... यह मेरा सिर तोड़ने के लिए पर्याप्त नहीं था!"। आंसुओं में, मैंने सिर हिलाया। उसने अपनी जेब से धूप में चमकने वाली कोई वस्तु ली, जो दूर से एक चम्मच जैसी थी, और उसे लड़के के मुंह में डाल दिया, जिसकी गुहा से पहले से ही खूनी झाग रिस रहा था। डॉक्टर ने अपना सिर वापस फेंक दिया, और पश्का का शरीर, ऐंठन में मरोड़ते हुए, उसे बोल्डर पर ले गया ताकि लड़का आधा बैठा हो।

"चुप, चुप! शांति से! सब कुछ ठीक है, शांत, शांत!" - अंकल ग्रिशा ने जोर से और स्पष्ट रूप से दोहराया, जैसे कि शांत हो। उसकी आवाज में आत्मविश्वास था और वह जानता था कि वह क्या कर रहा है। मुझे एहसास होने लगा था कि इस आदमी के हाथों मेरा दोस्त नहीं खोएगा। धीरे-धीरे पश्किन की ऐंठन कम होने लगी और उन्हें होश आने लगा। उनकी तेज सांसें कमजोर हो गईं और कुछ मिनटों के बाद पूरी तरह से शांत हो गईं और सामान्य हो गईं।

बाद में, मुझे समझ में आया कि अंकल ग्रिशा ने एक चम्मच डाल दिया ताकि पश्का उसकी जीभ न काट ले। इस हमले में जबड़े का दंश हिंसक हो गया था। जबड़े के बार-बार और हिंसक काटने से खून निकलता है - जीभ। जब पश्का पहले से ही सामान्य अवस्था में था, एक पत्थर पर बैठा और होश में आया, मैंने अंकल ग्रिशा से सवाल पूछना शुरू किया और बाद में उससे पता चला कि मेरे दोस्त को मिर्गी का दौरा पड़ा है। और इस बीमारी से पीड़ित लोगों पर लगातार नजर रखनी चाहिए और उन्हें निगरानी में रखना चाहिए। वे बिल्कुल भी खतरनाक नहीं हैं, लेकिन अगर उनके साथ ऐसा हुआ है, तो आपको हमले को रोकने में उनकी मदद करने की जरूरत है।

तो, हमारी विशाल मातृभूमि के गाँव के एक बहुत ही साधारण व्यक्ति, अंकल ग्रिशा, सभी निवासियों के सामने एक नायक और एक किंवदंती बन गए। बहुत जल्द, क्षेत्र का एक अधिकारी हमारे पास आया और पूरे अस्पताल के निर्माण के लिए धन आवंटित करने का आदेश दिया। पहला पत्थर रखा जा चुका है। निर्माण जल्दी या बाद में समाप्त हो जाएगा, और एक पूर्ण अस्पताल खोला जाएगा। इसलिए पश्का निगरानी में रहेगा। मैंने खुद से वादा किया था कि जब मैं बड़ा होऊंगा तो डॉक्टर बनूंगा और लोगों की मदद करूंगा, खासकर अपनी। सबसे अच्छे दोस्त कोअंकल ग्रिशा की तरह।

साभार, क्रेमर, लड़के मिशा के होठों से।

- इसके साथ क्या किया जाना चाहिए? मैं पूछता रहा। "क्या वे गिरफ्तार करने जा रहे हैं ... क्या वे उसे गिरफ्तार करेंगे?"

मैं जानता था कि मेरे तमाम प्रयासों के बावजूद, मैं धाराप्रवाह रूसी नहीं बोल सकता। खासकर जब मैं चिंतित था। और जब किसी ने इस पर ध्यान दिया तो मुझे बहुत खुशी नहीं हुई। लेकिन जब लेफ्टिनेंट बोरिया ने मुझे खुलकर चिढ़ाना शुरू किया तो मुझे उस पर कोई आपत्ति नहीं थी। उन्होंने इसे हास्य के साथ किया, अच्छे स्वभाव से मुस्कुराते हुए। उसी समय, दो डिम्पल के साथ उभरे हुए गाल, जो उसकी लटकी हुई मूंछों के बाहर इंगित किए गए थे, व्यापक रूप से अलग हो गए।

- किसको? यह डाकू, या क्या? - मानो हैरान हो उसने कहा। - हाँ, तुम क्या हो?

नहीं, हम बच्चों से नहीं लड़ते। हम बच्चों और महिलाओं से नहीं लड़ते हैं, है ना? वह युवा लेफ्टिनेंट के पास गया।

"तुम अपना काम करो, बात मत करो," उसने लड़के को ध्यान से देखते हुए उसे तेजी से काट दिया।

"तो आप इसे करते हैं, मैंने पहले ही अपना काम कर लिया है," लेफ्टिनेंट बोरिया ने तुरंत जवाब दिया, एक अलग स्वर में स्विच किया: और उसने अपने हाथों में जकड़े हुए मोलोटोव कॉकटेल को रक्षात्मक रूप से उठाया ...

मेरे लिए यह स्पष्ट था कि इन दोनों अधिकारियों का आपस में कोई मेल नहीं था। और उनके द्वारा आदान-प्रदान की गई गहन नज़र के पीछे कुछ अज्ञात छिपा था।

मेजर ने खुद को सामने की हैच में उठाया और, अधीरता से अपनी मशीन गन के बट को कवच पर थपथपाते हुए, शाप में फट गया।

"कब तक हम लक्ष्य की तरह इधर-उधर डटे रहेंगे?" वह चिल्लाया। - लेफ्टिनेंट किसेलेव!

मेरे लिए एक आश्चर्यजनक मिसाइल हमले की प्रतीक्षा करें। अच्छा, चलो यहाँ से जल्दी निकल जाएँ! किसेलेव!

"मेरे पास एक सेवा हथियार नहीं है," पतले लेफ्टिनेंट ने जवाब दिया, उसकी आँखों को किनारे कर दिया।

"बात करना बंद करो, छोटे सांप!" मेजर उस पर झपटा। रणनीतिकार मिल गया है!

एक मिशन पर जाता है, अपने निजी हथियार को भूल जाता है! कमांडर अभी तक! वहाँ और कहाँ है!

विवेक, किसेलेव! दानिलोव से बोतलें लो और कार में बैठो। और आप कॉमेडी करना बंद कर दें, डेनिलोव! क्या युद्ध यहाँ आपके लिए है या बालवाड़ी?

कुछ ऐसा हुआ जो मुझे पहले समझ में नहीं आया। लेफ्टिनेंट किसेलेव ने लेफ्टिनेंट डैनिलोव से बोतलें लीं और बख्तरबंद वाहन में चढ़ गए। उसका नर्वस, नाजुक गुलाबी चेहरा तमतमा गया, उसके होंठ फड़क गए। कुछ सेकंड के लिए उसने बाहर रहने वालों को मुझसे बचा लिया। और जब मैं अधिकारी को अपनी जगह पर बैठाकर फिर से कार में खड़ा हुआ, तो मैंने देखा कि लेफ्टिनेंट डेनिलोव लड़के को खींच रहा था, उसे बगल से पीछे से पकड़ रहा था। वह अपनी बाहों में झूलता है, कर्कश बचकानी आवाज में कमजोर रूप से रोता है, अपने पूरे शरीर के साथ बैठ जाता है, जैसे कि बैठने की कोशिश कर रहा हो ... लेकिन एक मजबूत अधिकारी ने उसे खींच लिया, जल्दी और निर्णायक रूप से, उसे घर के अंत तक खींच लिया कोने के आसपास उसके साथ गायब हो गया।

मुझे लगा कि मैंने लगातार दो शॉट सुने।

फिर मैंने एक लेफ्टिनेंट को बुना हुआ टोपी में एक कॉक्सकॉम्ब के साथ देखा, जो घर के कोने से जल्दी से भाग रहा था, अपने सर्विस हथियार, मकारोव की पिस्तौल को पकड़ते हुए, जैसे ही वह गया। जिस तरह से, उसने मुझे अस्थायी रूप से उधार लेने की पेशकश की जब हम छापे पर जाने वाले थे।

इसके अलावा, जब हम छापे से लौट रहे थे, मैंने उनसे पूछा कि क्या एक रूसी अधिकारी के लिए एक युवा लड़के को गोली मारना संभव है। मुझे ऐसा लग रहा था कि उसने आत्मविश्वास से उत्तर दिया: नहीं, यह बिल्कुल भी संभव नहीं है। और वह, वे कहते हैं, उसे कोने के चारों ओर ले गया और इस चेचन को चारों तरफ से मुक्त कर दिया। जोर से हंसते हुए, लेफ्टिनेंट ने अपना हाथ मेरे कंधों पर रखा और मेरी पीठ थपथपाई।

यह सब मैं समझ सकता था। लेकिन फिर, जब हम कमांड पोस्ट पर लौटे, तो अचानक पता चला कि मैं अब रूसी नहीं समझता। मेरे साथ कुछ हुआ - मेरे साथ आए स्टाफ ऑफिसर क्या कह रहे थे, मुझे एक शब्द भी समझ में नहीं आया। बीस मिनट बाद, आतंकवादियों ने हमारे कमांड पोस्ट पर हमला किया। वे गुजर चुके हैं मैनहोलऔर सीधे मोटर डिपो के क्षेत्र में हमला किया। ऐसा लग रहा था कि वे मशीन गन से स्क्रिबलिंग करते हुए बाहर कूद रहे थे, ठीक जमीन से बाहर। लड़ाई के पहले ही मिनटों में प्रमुख और वरिष्ठ लेफ्टिनेंट किसेलेव और मुख्यालय के गार्ड मारे गए।

जब यार्ड में शूटिंग शुरू हुई और विस्फोटों की गड़गड़ाहट हुई, तो कमांडरों के पास तहखाने से बाहर निकलने का समय भी नहीं था, जहां कमांड पोस्ट स्थित था - वे सीढ़ियों पर मिले और कंक्रीट के फर्श पर, कठोर हड़बड़ी से वापस फेंके गए मशीनगन की आग। और कमांडर कंधे से कंधा मिलाकर लेट गए, सभी सिर एक दिशा में - बाहर निकलने की ओर। अंधेरे में, जब रोशनी चली गई, तो तहखाने पर हमला करने वाले अपने शरीर पर ठोकर खा गए और एक सुस्त शाप के साथ जमीन पर गिर गए।

फिर वे लाए और मिट्टी के तेल की लालटेनें डाल दीं। और उनके पीले शांत प्रकाश में, मैंने अपने पूर्वजों और आज की लड़ाई जीतने वाले चेचनों के पूर्वजों दोनों पर गर्व की सारी बदनामी देखी। मैंने उन्हें जीतते देखा। युवा लोग जिन्होंने कभी एक-दूसरे का बुरा नहीं किया था, जो एक-दूसरे को बिल्कुल नहीं जानते थे, इन गतिहीन लाशों को ढेर में ढेर करने के लिए, अंधेरे में, कीचड़ में एक साथ आए।

मैंने जीत देखी, हां... लेकिन मैंने नहीं देखा, और भगवान मेरे गवाह हैं, ऐसा होने का कोई कारण नहीं है। सारा कारण था, ऐसा लग रहा था, रात के अंधेरे में शैतानी धुआँ, जो खुले दरवाजों और टूटी खिड़कियों से तहखाने में भर गया था।

हाथ में घायल लेफ्टिनेंट डैनिलोव और एक दर्जन थके हुए सैनिक, कीचड़ से लथपथ और खून थूकते हुए, यार्ड से खींचे गए जब सब कुछ शांत था।

बाद में, उन सभी को दाढ़ी वाले दाढ़ी वाले, मशीनगनों और हाथों में खून से लथपथ चाकू लेकर एक साथ ले गए। एक अस्पष्ट दिमाग में, मैंने निर्धारित किया कि कैदियों में कई सैनिक थे जिन्होंने मेरे साथ आखिरी छापे में भाग लिया था। और वे मुझे कहीं नहीं ले गए। जाहिर है, क्योंकि मैं एक विदेशी संवाददाता निकला। मेरे साथ गए मुख्य मुख्यालय के अधिकारी, जिन्हें बंदी भी बनाया गया था, इस बारे में उग्रवादियों को बता सकते थे। मैं खुद, पहले की तरह, कुछ भी नहीं कह सकता था, रूसी में एक शब्द भी नहीं।

मेरे दस्तावेजों की जांच करने के बाद, चेचेन ने मेरे साथ बहुत ही अजीब, समझ से बाहर का व्यवहार किया। उन्होंने मुझे बाकी कैदियों से अलग कर दिया - और मुझे एक बंदूक दी, जाहिरा तौर पर भरी हुई। तब मुझे रात के अँधेरे में, किसी गली के किनारे पर ले जाया गया। मेरे साथ आने वाला चेचन मेरे करीब झुक गया, कुछ कहा, टिमटिमाती आँखें अँधेरे में चमक रही थीं। वह मेरे जितना लंबा था।

फिर वह कहीं गायब हो गया, और बहुत देर तक मैं अँधेरे में अकेला चलता रहा, अपने को पकड़ कर दांया हाथबंदूक, समझ में नहीं आ रहा है कि मुझे इसकी आवश्यकता क्यों है। फिर लंबा चेचन मेरे बगल में फिर से दिखाई दिया - उसने पिस्तौल वापस ले ली, अपना हाथ उस दिशा में लहराया, जिस दिशा में मुझे जाना चाहिए था, यहाँ तक कि मुझे थोड़ा पीछे धकेल दिया। और मैं आज्ञाकारी होकर रात में चला।

3. लड़के की कहानी

मैं दो शॉट्स से मारा गया था, अधिक सटीक रूप से, पहले ही शॉट से, वही फ्लैश, जिसकी फ्लैश मुझे अभी भी नोटिस करने का समय था। इस शॉट ने मेरे चेहरे पर एक जले का निशान छोड़ा होगा, और गोली माथे में या नाक के पुल पर कहीं छेद कर गई होगी - अधिकारी ने गोली मार दी, लगभग पिस्तौल के थूथन को मेरे सिर में दबा दिया। दूसरा शॉट एक नियंत्रण था, लेकिन पूरी तरह से अनावश्यक था।

मैं हमेशा के लिए बारह साल का रहा, लेकिन गुडर्मस के मेरे चाचा ने एक बार मुझसे कहा था कि एक नवजात शिशु अपने पिता से बड़ा होता है और एक पोता अपने दादा से बड़ा होता है, क्योंकि बच्चा अपने पिता और दादा से बहुत बाद में पैदा होगा, और महान -दादा। और उसमें, इस बच्चे में, जन्म जीवन उसके पूर्वजों की तुलना में अधिक संख्या में होता है, यदि, निश्चित रूप से, वह उनसे बच जाता है। और वह जीवित रहने के लिए बाध्य है, क्योंकि उसके परिवार का जीवन उस में बना रहेगा। चाचा इब्राहिम ने मुझे बताया कि अब मेरे पिता और बड़े भाई वालिद दोनों की मृत्यु हो गई है, और जल्द ही, शायद, मेरे चाचा खुद मर जाएंगे, मैं परिवार में सबसे बड़ा हूं, और मुझे गांव जाना होगा और जीवित रहने के लिए सब कुछ करना होगा।

मैं ऐसा करने जा रहा था क्योंकि चाचा इब्राहिम ने ऐसा आदेश दिया था, मैं उसकी अवज्ञा नहीं कर सकता था। लेकिन अभी भी दो मोलोटोव कॉकटेल बचे थे, और मैंने अंत में उनका उपयोग करने का फैसला किया। जब मैंने देखा कि BTEer मोटर डिपो के गेट से बाहर निकल कर बायीं गली में गाड़ी चला रहा है, तो मैं सीधी संकरी गलियों में भागा। मैंने बीटीईआर को पांच मंजिला इमारत के कोने के आसपास देखने का फैसला किया, एक संकरी जगह में जहां यह मुड़ता और धीमा होता। उस समय, उस पर बोतलें फेंकने के लिए कुछ भी खर्च नहीं हुआ, और फिर खंडहर में भाग गया, जो तुरंत पांच मंजिला इमारत के पीछे शुरू हुआ।

दिवंगत बख्तरबंद कर्मियों के वाहक के लिए कोई दूसरा रास्ता नहीं था - आप केवल उस सड़क पर वापस जा सकते हैं। मैं उसे देखता और जलाता, और फिर गाँव चला जाता। लेकिन मेरे पास BTEER से पहले इस गली में जाने का समय नहीं था। क्योंकि मेरे भाई वालिद के स्नीकर्स जो उसने खरीदे थे

पीटर्सबर्ग, जहां वह पिछले साल गया था, जब वह अभी भी जीवित था, - उसका

एडिडास मेरे लिए बहुत बड़े थे, मैं उनमें तेज दौड़ नहीं सकता था।

मैं चौराहे से कुछ ही दूर, एक पाँच मंजिला इमारत के पास पकड़ा गया, और उन्होंने मुझे कोने में गोली मार दी। और कुछ मिनट बाद हमारे चाचा और मैं समय पर पहुंचे

इब्राहिम, जिसने अनुमान लगाया कि मैं कहाँ गया था। लेकिन यह मेरे साथ पहले ही समाप्त हो चुका था, और फिर गुडर्मेस समूह ने कमांड पोस्ट पर हमला किया, जो कि मोटर डिपो के ईंट के तहखाने में स्थित था। वहाँ सभी रूसी मारे गए या बंदी बना लिए गए, कोई नहीं बचा, और केवल एक विदेशी संवाददाता को रिहा किया गया। यह चाचा इब्राहिम थे जिन्होंने विदेशी को रिहा करने के लिए कहा था। लेकिन वह भी अपने दम पर नहीं पहुंचा - रास्ते में उसे एक आवारा गोली लग गई।

मुझे याद है कि कैसे एक दिन पहले इस संवाददाता ने बहुत केंद्र के आसपास गाड़ी चलाई थी

भयानक, BTEer में खड़ा होना, अमेरिकी सिनेमा के किसी हताश साथी की तरह। और जब उन्होंने मुझे बोतलों से पकड़ लिया और दीवार के खिलाफ मेरी पीठ दबा दी, तो वह कार में चिपके हुए एक खंभे की तरह था और देख रहा था कि वे कैसे मेरा मज़ाक उड़ाते हैं।