प्रेमपत्र। ए लव स्टोरी: लव लेटर्स फ्रॉम ग्रेट मोनार्क्स। काउंटेस एवेलिना हैंस्का को होनोरे डी बाल्ज़ैक To काउंटेस

"थकान या नैतिक कमजोरी के क्षण में, जब संदेह निराशा में बदल जाता है, जब दृढ़ संकल्प को झिझक से बदल दिया जाता है, जब आत्मविश्वास खो जाता है और विफलता की एक भयावह भावना पैदा होती है, जब पूरे अतीत का कोई अर्थ नहीं लगता है, और भविष्य पूरी तरह से व्यर्थ और लक्ष्यहीन लगता है, ऐसे क्षणों में मैं हमेशा आपके बारे में विचारों की ओर मुड़ता था, उनमें और आपके साथ जुड़ी हर चीज में, आपकी यादों के साथ, इस स्थिति को दूर करने का एक साधन ढूंढता था।

कलाकार और कवयित्री अन्ना वासिलिवेना तिमिरवा को संबोधित किया।
मई, 1917

अंग्रेजी रोमान्टिक्स की युवा पीढ़ी के कवि

"मेरी प्रिय लड़की!

दुनिया में कुछ भी मुझे आपके पत्र से ज्यादा खुशी नहीं दे सकता, सिवाय शायद खुद के। मैं चकित होकर लगभग थक चुका हूँ कि मेरी इन्द्रियाँ आनंदपूर्वक उस प्राणी की इच्छा का पालन करती हैं जो अब मुझसे बहुत दूर है।

तुम्हारे बारे में सोचे बिना, मैं तुम्हारी उपस्थिति को महसूस करता हूं, और कोमलता की लहर मुझे ढक लेती है। मेरे सारे विचार, मेरे सभी आनंदहीन दिन और रातों की नींद हराम मुझे सुंदरता के लिए मेरे प्यार से ठीक नहीं कर पाई। इसके विपरीत, यह प्यार इतना मजबूत हो गया है कि मैं निराशा में हूं क्योंकि आप आसपास नहीं हैं, और मैं सुस्त धैर्य से एक अस्तित्व को दूर करने के लिए मजबूर हूं जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता है। मैंने पहले कभी नहीं जाना कि ऐसा प्यार है जो तुमने मुझे दिया है। मुझे उस पर विश्वास नहीं था; मैं इसकी लौ में जलने से डरता था। लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो प्यार की आग हमें नहीं जला पाएगी - यह हम से ज्यादा नहीं होगी, खुशी की ओस के साथ छिड़का जा सकता है।

तो मुझे आपकी सुंदरता के बारे में बात करने दो, भले ही यह मेरे लिए खतरनाक हो: क्या होगा यदि आप दूसरों पर उसकी शक्ति का परीक्षण करने के लिए पर्याप्त क्रूर हैं?

मुझे कबूल करना चाहिए (क्योंकि मैंने इसका उल्लेख किया है) कि मैं तुमसे और भी अधिक प्यार करता हूं क्योंकि मैं जानता हूं कि तुम मुझे वैसे ही प्यार करते थे जैसे मैं हूं, और किसी अन्य कारण से नहीं। मैं उन महिलाओं से मिला हूं जिन्हें सॉनेट से सगाई करने या रोमन से शादी करने में खुशी होगी।

हमेशा तुम्हारा, मेरे प्रिय! जॉन कीट्स।

जॉन कीट्स की मंगेतर फैनी ब्राउन को संबोधित किया।

रूसी कवि, नाटककार और गद्य लेखक

“आज उस दिन की बरसी है जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था; इस दिन मेरे जीवन में। जितना अधिक मैं सोचता हूं, उतना ही मुझे विश्वास हो जाता है कि मेरा अस्तित्व आपके अस्तित्व से अलग नहीं हो सकता है: मैं तुमसे प्यार करने और तुम्हारा अनुसरण करने के लिए बनाया गया था; मेरी अन्य सभी चिंताएँ एक भ्रम और पागलपन हैं। आपसे दूर, मैं उस खुशी के लिए पछतावे से लगातार प्रेतवाधित हूं, जिसका आनंद लेने के लिए मेरे पास समय नहीं था। हालांकि देर-सबेर मुझे सब कुछ छोड़कर आपके चरणों में गिरना होगा। उस दिन का विचार जब मेरे पास जमीन का एक टुकड़ा होगा ... केवल मुझे देखकर मुस्कुराता है और भारी पीड़ा के बीच मुझे जीवंत करता है। वहाँ मैं तुम्हारे घर घूम सकता हूँ, तुमसे मिल सकता हूँ, तुम्हारा पीछा कर सकता हूँ ... "

नतालिया गोंचारोवा को संबोधित किया।
मार्च, 1830

रूसी लेखक

"सोफ्या एंड्रीवाना, यह मेरे लिए असहनीय हो जाता है। तीन सप्ताह के लिए मैं हर दिन कहता हूं: आज मैं सब कुछ कहूंगा, और मैं अपनी आत्मा में उसी लालसा, पश्चाताप, भय और खुशी के साथ छोड़ देता हूं। और हर रात, अब की तरह, मैं अतीत में जाता हूं, मैं पीड़ित हूं और कहता हूं: मैंने क्यों नहीं कहा, और कैसे, और मैं क्या कहूंगा। मैं इस पत्र को आपको देने के लिए अपने साथ ले जाता हूं, यदि मैं फिर से नहीं कर सकता, या यदि मुझमें आपको सब कुछ बताने का साहस नहीं है। तुम्हारे परिवार का मेरे बारे में यह झूठा विचार है कि मुझे तुम्हारी बहन लिजा से प्यार हो गया है। यह उचित नहीं है। आपकी कहानी मेरे दिमाग में अटक गई क्योंकि, इसे पढ़ने के बाद, मुझे विश्वास हो गया कि मैं, डबलिट्स्की, खुशी का सपना नहीं देखूंगा, कि आपकी उत्कृष्ट काव्यात्मक मांग प्यार की है ... . मुझे ऐसा लग रहा था कि मैं आप में बच्चों की तरह आनन्दित हो सकता हूँ ...

मुझे बताओ, एक ईमानदार आदमी के रूप में, क्या तुम मेरी पत्नी बनना चाहते हो? यदि आप पूरे मन से साहसपूर्वक कह ​​सकते हैं: हाँ, अन्यथा आप बेहतर कहेंगे: नहीं, यदि आप में आत्म-संदेह की छाया है। भगवान के लिए, अपने आप से अच्छा पूछो। मेरे लिए यह सुनना भयानक होगा: नहीं, लेकिन मैं इसे देखता हूं और इसे सहन करने की शक्ति पाता हूं। लेकिन अगर मुझे एक पति के रूप में कभी प्यार नहीं किया जाएगा जैसा कि मैं प्यार करता हूँ, तो यह भयानक होगा! ”

सोफिया बर्न्स को संबोधित किया।
सितंबर, 1862

फ्रांसीसी लेखक

“काश मैं आपके चरणों में दिन बिता पाता; अपने घुटनों पर अपना सिर रखना, सुंदर के बारे में सपने देखना, अपने विचारों को आपके साथ आनंद और उत्साह में साझा करना, और कभी-कभी बिल्कुल नहीं बोलना, लेकिन अपने कपड़े के किनारे को अपने होठों पर दबा देना! ..

हे मेरे प्यार, हव्वा, मेरे दिनों की खुशी, रात में मेरी रोशनी, मेरी आशा, प्रशंसा, मेरे प्यारे, अनमोल, मैं तुम्हें कब देखूंगा? या यह एक भ्रम है? क्या मैंने तुम्हें देखा? हे भगवान! मैं आपके उच्चारण से कितना प्यार करता हूं, बमुश्किल बोधगम्य, आपके दयालु होंठ, इतने कामुक - मैं आपको यह बताता हूं, मेरे प्यार की परी।

मैं दिन-रात काम करता हूं, दिसंबर में दो हफ्ते तुम्हारे साथ रहने और आने के लिए। रास्ते में, मैं जुरा पहाड़ों को बर्फ से ढका हुआ देखूंगा, और मैं अपने प्रिय के कंधों की बर्फीली सफेदी के बारे में सोचूंगा। ओह! बालों की सुगन्ध लेना, हाथ थामना, बाँहों में निचोड़ना - वहीं से मुझे प्रेरणा मिलती है! मेरे मित्र मेरी इच्छा शक्ति की अजेयता पर चकित हैं। ओह! वे मेरे प्रिय को नहीं जानते, जिसकी शुद्ध छवि उनके पित्त हमलों के सभी कष्टों को दूर कर देती है। एक चुंबन मेरी परी, एक धीमा चुंबन और शुभ रात्रि!»

एवेलिना गांस्काया को संबोधित किया।

ऑस्ट्रियाई संगीतकार और कलाप्रवीण व्यक्ति कलाकार

"प्रिय छोटी पत्नी, मेरे पास तुम्हारे लिए कुछ काम हैं। मैं तुमसे हाथ जोड़ कर प्रार्थना करता हूं:

1) उदासी में न पड़ें,
2) अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें और वसंत की हवाओं से सावधान रहें,
3) अकेले टहलने न जाएं - या इससे भी बेहतर, टहलने के लिए बिल्कुल भी न जाएं,
4) मेरे प्यार के बारे में पूरी तरह सुनिश्चित हो। मैं आपके सामने आपके चित्र के साथ सभी पत्र लिखता हूं।
5) मैं तुमसे इस तरह व्यवहार करने की विनती करता हूं कि न तो तुम्हारा और न ही मेरे अच्छे नाम को नुकसान होगा, तुम भी अपने रूप पर ध्यान दो। इस तरह के अनुरोध के लिए मुझसे नाराज़ न हों। आपको मुझसे और भी अधिक प्यार करना चाहिए क्योंकि मुझे आपके साथ हमारे सम्मान की परवाह है।
6) और अंत में मैं आपसे और अधिक विस्तृत पत्र लिखने के लिए कहता हूं। मैं वास्तव में जानना चाहता हूं कि क्या मेरे जाने के अगले दिन होफर जीजाजी हमसे मिलने आए थे? क्या वह अक्सर आता है, जैसा उसने मुझसे वादा किया था? क्या लैंग्स कभी-कभी आते हैं? पोर्ट्रेट पर काम कैसा चल रहा है? आप कैसे रहते हैं? बेशक, यह सब मेरे लिए बहुत दिलचस्पी का है।

कॉन्स्टेंटा को संबोधित किया।

1 विकल्प

प्रिय, मैं वास्तव में उस दिन का इंतजार कर रहा हूं जब हम सेवानिवृत्त हो सकते हैं और हमारे अलावा बाकी दुनिया हमारे लिए अस्तित्व में नहीं रहेगी। हर बार मेरे सोने से पहले, मैं इस दिन की कल्पना करता हूं, जिस दिन तुम मुझे दूर-दूर तक ले जाओगे और कसकर गले लगाओगे। यह हमारा होगा सही वक्त, वह समय जब खुशी हमारे प्यार भरे दिलों को भर देगी। मैं अपने आप को अपनी मजबूत बाहों में जल्दी से भूलने का सपना देखता हूं और आसपास कुछ भी नहीं देख रहा हूं, आपके साथ एक साथ सांस लेता हूं।

दुनिया में केवल एक ही आदमी मुझे वास्तव में खुश कर सकता है, और वह आदमी आप हैं! मेरा अकेला, मेरा प्यार! मैं तुम्हारे बारे में सब कुछ बिल्कुल प्यार करता हूँ, मैं तुम्हारे हर हिस्से से प्यार करता हूँ। तेरी मुस्कान और स्पर्श ही मेरा स्वर्ग है। मैं चाहता हूं कि तुम कभी भी मुझसे नजरें न हटाओ, जिससे मेरे प्यारे दिल की धड़कन और भी तेज हो जाती है। तुम मेरी खुशी हो, मेरी जिंदगी हो, इस दुनिया की सबसे खूबसूरत इंसान हो। आपके लिए मेरा प्यार इतना मजबूत है कि यह आपको हर जगह अपनी गर्मजोशी से गर्म करेगा, चाहे आप कितनी भी दूर क्यों न हों और आपको सभी परेशानियों से बचाए। तमाम परिस्थितियों के बावजूद जो कभी भी हमें अलग करने की कोशिश करेगी, मुझे विश्वास है कि हम हमेशा साथ रहेंगे।

कभी शक मत करना कि तुम हमेशा मेरे दिल में हो, चाहे कुछ भी हो जाए और यह हमेशा के लिए है। इसे कोई कभी नहीं बदल सकता। आप हमारे बारे में लगातार मेरे विचारों और इच्छाओं में हैं जीवन साथ में. मैं चाहता हूं कि आप हमेशा वहां रहें, 24 घंटे एक दिन, सप्ताह में 7 दिन, साल में 365 दिन। मैंने अतीत को हमेशा के लिए अतीत में छोड़ दिया, जैसे कि वह कभी था ही नहीं। मैं केवल भविष्य, हमारे संयुक्त भविष्य के बारे में सोचता हूं। आपसे मिलने से पहले, मैंने सोचा भी नहीं था कि यह संभव है। और किसी के साथ, समय इतनी जल्दी कभी नहीं बहता कि मैं उन पलों को रोकना चाहता हूं जब हम साथ होते हैं। मैं आपके बगल में इतना अच्छा महसूस करता हूं कि मैं एक मिनट के लिए भी नहीं जाना चाहता। आप वह हैं जिसके साथ यह हमेशा और हर जगह आसान, शांत और आरामदायक होता है। मेरी बिल्ली का बच्चा, सबसे प्रिय और वांछनीय, मैं कैसे जल्द से जल्द मिलना चाहता हूं और महसूस करता हूं कि आपकी हथेलियों की गर्मी मेरे हाथों को गर्म कर रही है।

मैं खुद नहीं जानता कि मैं यह सब क्यों लिख रहा हूं, शायद इसलिए कि आपके लिए मेरी भावनाएं इतनी मजबूत हैं कि वे बाहर आने के लिए कहते हैं, मांग करते हैं कि आप उनके बारे में पता करें। मैं इस भावना को हिला नहीं सकता कि हम एक-दूसरे को जीवन भर जानते हैं। तुम्हें पता है, जब मैंने तुम्हें पहली बार देखा था, तो सबसे पहले मैंने सोचा था: क्या हम कुछ कर सकते हैं? जैसा कि हम दोनों अब जानते हैं, इसने काम किया! मैं वास्तव में आपकी मुस्कान को संजोता हूं, और मुझे ऐसा लगता है कि अब आप मुस्कुरा रहे हैं। मेरे सूरज, मेरे दिल पर कितना भारी है कि तुम अभी आसपास नहीं हो। मैं लगातार तुम्हारे बारे में सोचता हूं, मैं भविष्य के सपनों में रहता हूं जिसमें हम अंत में एक साथ हैं। मैं तुम्हें देखना पसंद करूंगा, तुम्हारी अथाह आंखों में देखो और तुम्हारे होठों को अपने होठों से छूओ। मेरा विश्वास है कि हम साथ रहेंगे, अडिग है, क्योंकि हम दोनों यही चाहते हैं। हमारी खुशी हमारे हाथ में है। हमारे आगे एक सुखद भविष्य है। मैं तुम्हें कोमलता से चूमता हूँ, तुम्हें कसकर गले लगाता हूँ और विश्वासपूर्वक प्रतीक्षा करता हूँ ... तुम्हारी प्यारी लड़की!

अनु. मेरे प्यारे, जान लो कि हम एक-दूसरे से कितने भी दूर क्यों न हों, हम कितने ही किलोमीटर दूर क्यों न हों, मैं हमेशा वहाँ हूँ। मैं वर्ष के किसी भी समय, किसी भी मौसम में, चाहे वह ग्रे बरसाती शरद ऋतु हो या गर्म उज्ज्वल गर्मी हो। मैं तुम्हें हवा के झोंकों से सहलाता हूँ, तुम्हें सूरज की किरणों से गले लगाता हूँ। हम सब मिलकर सब कुछ पार कर लेंगे, हम किसी भी मुश्किल को दूर कर सकते हैं। मुझे आप पर भरोसा है और हम पर विश्वास है।

विकल्प 2

मेरे प्रिय! मेरे इकलौते आदमी, मेरे जीवन में आपकी उपस्थिति के लिए धन्यवाद। कोई और नहीं बल्कि आप मेरे जीवन को उतना खुशहाल बना सकते हैं जितना आप इसे बनाते हैं। आपका "प्रेम" मुझे सभी धन से अधिक प्रिय है। आपको खुश करने के लिए, मेरे पास जो कुछ भी है, मैं उसका त्याग करने के लिए तैयार हूं। मेरा प्यार आपको हर जगह बनाए रखे, चाहे आप कहीं भी हों, कुछ भी करें!

मेरे सुंदर, मजबूत और बुद्धिमान, मैं आपको हर चीज के लिए धन्यवाद देता हूं, यहां तक ​​​​कि आपकी कमियों के लिए भी। माई वर्मिन जे आपने मुझे दिखाया कि सच्चा प्यार क्या है और इसके लिए मैं आपका आभारी हूं। मुझे खुशी है कि हम मिले। मुझे तुमसे प्यार करने और यह महसूस करने की खुशी के अलावा और कोई खुशी नहीं चाहिए कि यह आपसी है। मुझे इस खुशी को खोने का बहुत डर है और कभी-कभी (शायद बहुत बार) मेरी हरकतें आपको बेवकूफी लगती हैं। मेरे लिए यह महसूस करना महत्वपूर्ण है कि आप मुझ पर भरोसा करते हैं और मुझे आपकी उतनी ही आवश्यकता है जितनी मुझे आपकी आवश्यकता है और आपको खुश देखना है। मेरे प्रिय, मैं तुमसे पूछता हूं, चलो कभी झगड़ा न करें और एक दूसरे को धोखा दें।

मेरे प्यार, हमें एक-दूसरे का सहारा और सहारा बनना चाहिए, एक-दूसरे का ख्याल रखना चाहिए और समझना चाहिए। हम बहुत कुछ कर चुके हैं और हम एक साथ बहुत कुछ करेंगे। रोडनुल, मैं तुम्हें किसी को नहीं दूंगा। मैं प्यार करता हूँ और सराहना करता हूँ।

3 विकल्प

मुझे लगा कि मैं तुमसे दूर भाग रहा हूं, लेकिन मुझे एहसास हुआ कि यह खुद से दूर भागने की कोशिश थी। लेकिन, जैसा कि आप जानते हैं, अपने आप से बचना असंभव है, जैसे आपके बारे में सोचना बंद करना असंभव है। तुझे भूलने की सारी कोशिशें बेकार हैं। मन से मैं सब कुछ समझता हूं, लेकिन दिल से मैं भूलना नहीं चाहता। मुझे तुम्हें भूलना है, लेकिन यह मेरी ताकत से बाहर है।

आप मेरे ब्रह्मांड हैं। तुम्हारे बिना, मुझे इस जीवन में कुछ भी नहीं चाहिए और इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। तुम्हारे बिना जिंदगी बेमानी है। मैं तुम्हारे बिना जागना नहीं चाहता, मैं सांस नहीं लेना चाहता, क्योंकि मेरी ऑक्सीजन तुम हो! मेरा जीवन, मैं तुम्हारे बिना घुट रहा हूँ!

मुझे आपसे फिर कभी मिलने की उम्मीद नहीं है। मुझे पता है कि यह ऐसा है जैसे मैं तुम्हारे लिए कभी अस्तित्व में नहीं था। दर्द होता है, लेकिन यह सच है और मैं इसे स्वीकार करता हूं। अब यह एक ही रास्ताआपसे संपर्क करें और आपको उस प्यार के बारे में बताएं जो मेरे दिल को चीर कर फाड़ देता है। आपसे बात करने का एक और अवसर न मिलने पर, मैंने इसे चुना।

ऐसा लगता है कि आपके गायब हुए एक महीना ही हुआ है, लेकिन मेरे लिए यह सबसे लंबा महीना है, मेरे लिए यह अनंत काल है। लेकिन मेरे घाव से खून बह रहा है जैसे कल था। ऐसा लगता है कि आप कुछ मिनटों के लिए बाहर गए और अब - आप वापस आ जाएंगे। मैं यह मानने से इंकार करता हूं कि यह हमेशा के लिए है। सब कुछ अतीत में है, लेकिन मैं अभी भी उन यादों में रहता हूं जिनमें तुम करीब हो। लेकिन तुम नहीं हो... और तुम्हारे बिना, मैं नहीं हूं। मुझे जाने दो, मुझे जाने दो...

मेरी जिंदगी एक झूठ है, मैं नहीं चाहता कि तुम मुझे जाने दो... कभी नहीं। मुझे कभी जाने मत देना। मैंने खुद से वादा किया था कि मैं तुम्हें फिर कभी नहीं लिखूंगा, लेकिन फिर से मैंने अपना वादा तोड़ दिया। मुझे इसकी आवश्यकता है, क्योंकि मैं तुम्हें हर किसी में और हर चीज में देखता हूं। तुम सभी जगह हो। मैं तुमसे भरा हुआ हूँ। मेरे जीवन का एकमात्र अर्थ तुम हो। और फिर कभी न मिले तो भी जान लेना कि मैं हमेशा तेरा ही रहूँगा। रास्ते में मैं जिससे भी मिलूं, मुझे उनमें सिर्फ तेरे गुण नजर आते हैं, सिर्फ तुम हो और कोई नहीं। मुझे यह नहीं चाहिए। मैं तुम्हें दूसरों में ढूंढ रहा हूं, लेकिन तुम्हारी जगह कोई नहीं ले सकता, तुम सुनो, कोई नहीं। आप केवल एक ही हैं, केवल एक ही, बाकी सब और आपकी छोटी उंगली इसके लायक नहीं है। मैं खुद को दोहराता हूं, लेकिन तुम मेरी जिंदगी हो, इसका एक ही अर्थ है, मेरी आत्मा। मुझे पता है कि आप इन पंक्तियों को कभी नहीं पढ़ेंगे, लेकिन फिर भी, मुझे आपको परेशान करने के लिए खेद है। तुम सिर्फ मेरा भ्रम हो। मैंने तुम्हें बनाया। लेकिन बात करने का यही एकमात्र तरीका है।

कहीं बाहर, मेरे दिल की गहराइयों में, मैं ईमानदारी से आपके सुख की कामना करता हूं। मैं आपके लिए जुनूनी और परेशान होने से डरता हूं, डरता हूं, बहुत स्पष्ट दिखने से डरता हूं। ये मजाकिया है...

यहां तक ​​कि मुझे यह मजाकिया भी लगता है। हालाँकि, आप जानते हैं, मैं चला गया हूँ। मैं आत्मा के बिना सिर्फ एक खोल हूँ। मेरी आत्मा, जो केवल तुम्हारी है, मर चुकी है। वह अब मेरी नहीं है।

जो कुछ मुझे इस दुनिया में रखता है, वह है इच्छा, कम से कम दूर से, कम से कम थोड़ी देर के लिए, तुम्हें मेरे प्यार का एक टुकड़ा देने की। मैं उस पर विश्वास करके ही जीता हूं, उस आशा से जो मेरे दिल को धड़कता है। मैं आपका आभारी हूँ…

4 विकल्प

मैं आपको कुछ साबित करने की कोशिश करते-करते थक गया हूं। आप जैसा चाहें वैसा सोचने के लिए स्वतंत्र हैं। केवल एक चीज जो मैं चाहता हूं, आंद्रेई, आपके लिए यह जानना है कि आप मेरे पागलपन का कारण हैं। मैं तुम्हारे बिना शांति नहीं पा सकता, जब तुम आसपास होते हो तो मैं खुद को नियंत्रित नहीं कर सकता। तुम्हारे लिए मेरे प्यार ने मुझे पीड़ा दी है, साथ में तुम्हें खोने का डर भी। तुम मेरे इकलौते सपने बन गए, बाकी सब तुम्हारे मुकाबले फीके पड़ गए। मैंने बिना किसी रिजर्व और पछतावे के खुद को आपको दे दिया।

डार्लिंग, मुझे तुम्हारे सिवा किसी और की जरूरत नहीं है। मैं पूरा तुम्हारा हूँ। मुझे जाने मत दो... कृपया वहाँ रहो। मैं बस इतना ही पूछता हूं। मैं तब नहीं रहता जब आप आसपास नहीं होते हैं, मैं मौजूद हूं। तुम मेरे अभिभावक देवदूत हो, मेरे दीवाने जुनून ... मैं केवल तुम्हारा होना चाहता हूं, तुम्हारे स्पर्श की शक्ति का पालन करना। मैं अब कैसे वहाँ रहना चाहता हूँ, तुम्हें मेरे चुंबन की कोमलता देने के लिए ... मैं तुम्हें चाहता हूँ। आप अकेले हैं। ये मुझे पागल कर रहा है। जब तक हमारी मुलाकात अनंत है, लेकिन मैं आपका इंतजार जरूर करूंगा। तुमसे मिलने से पहले वक्त की रफ्तार से डरता था, और अब जब तुम पास नहीं हो तो थम सा गया लगता है। मैं वास्तव में उसे जल्दी करना चाहता हूं ताकि मैं आपको जल्द से जल्द देख सकूं। आपको हमारे सामने प्रिय, प्रिय और अच्छे के रूप में देखने के लिए बेहतर दिन. जो जुनून मैंने तुम्हारे लिए महसूस किया, वह फीका नहीं पड़ा, यह केवल आपको ही संबोधित किया जाता है। तुम मेरे पागल प्यार हो ...

मैं तुम्हें कभी किसी के लिए नहीं बदलूंगा। मुझे अस्थायी शौक और आसान छेड़खानी में कोई दिलचस्पी नहीं है। यह सब मेरे लिए नहीं है। जब तुम मुझसे प्यार की बात करते हो तो मेरे हाथ ठंडे हो जाते हैं और मेरी नब्ज तेज हो जाती है। मेरी कल्पना आपके चारों ओर अपनी बाहों को लपेटते हुए और "आई लव यू" को धीरे से फुसफुसाते हुए एक हर्षित तस्वीर पेश करती है। मैंने स्वेच्छा से खुद को इस प्यार की कैद में दे दिया। मुझे आज़ादी नहीं चाहिए, मैं अपनी दुनिया में किसी और को नहीं बल्कि तुम्हें आने देना चाहता हूँ। मेरे दिल में उनके लिए कोई जगह नहीं है। तुझसे मिलने से पहले जो ज़रूरी लगता था वो सब राख हो गया। आप पूरी दुनिया को बदल देते हैं। मुझे तुमसे प्यार है…

5 विकल्प

नमस्कार, मेरे प्रिय, मेरे प्रिय व्यक्ति।

यदि आप किसी साइट पर मेरे पत्र पर ठोकर खाते हैं तो आश्चर्यचकित न हों। इससे आज कोई हैरान नहीं है। वे दिन गए जब लोग सुंदर प्रेम पत्र लिखने में शर्म महसूस करते थे। मैं अपनी भावनाओं पर शर्मिंदा नहीं हूं और मैं उनसे शर्मिंदा नहीं हूं। मैं निर्णय के डर के बिना उनके बारे में साहसपूर्वक बोल सकता हूं। मैं इस सोच से नहीं डरता कि आपके अलावा कोई और इसके बारे में पढ़ेगा। मैं शरमाऊंगा नहीं, इसके विपरीत, मुझे खुशी होगी अगर यह पत्र किसी में समान भावनाओं को जगाता है ...

मेरे प्यारे, यह सिर्फ एक प्रेम पत्र नहीं है - यह मेरा प्रेम गीत है जो आपको समर्पित है। मैं आपकी भावनाओं की सराहना करता हूं, मेरी आत्मा में एक कोमल रोमांच को जन्म देता है। मुझे पता है कि जब भी आप मेरे बारे में सोचते हैं तो आप कैसा महसूस करते हैं। आज बहुत कम लोग ऐसे प्यार कर पाते हैं...

अलगाव की अवधि के दौरान लिखा गया एक पत्र सिर्फ एक पत्र से अधिक है। यह याद दिलाता है कि अलगाव शाश्वत नहीं है और एक दिन एक नई मुलाकात होगी जो खुशी लाएगी। मेरे प्यारे, मेरे रोमांटिक, इस पत्र में मैं आपके साथ अपने सपने और मेरा विश्वास साझा करता हूं। मुझे विश्वास है कि इस पत्र की पंक्तियाँ जीवन में आएंगी और एक वास्तविकता बन जाएंगी।

कभी-कभी मैं कल्पना करता हूं कि मेरा पत्र पहले से ही आपके हाथों में है, मैं कल्पना करता हूं कि आप इसे कैसे पढ़ते हैं, जिस कलम से इसे लिखा गया था, उसकी गंध को सांस लेते हुए। आप जो पढ़ते हैं वह आपको मुस्कुराता है।

अपनों के पत्र हमेशा दिल को प्यारे होते हैं। बहुतों ने लंबे समय से उन्हें रखने की आदत छोड़ दी है, लेकिन आप और मैं उन्हें वैसे ही रखेंगे जैसे हम अपनी भावनाओं को रखेंगे। एक दिन हमारे बच्चे इन पत्रों को पढ़ेंगे, जिसके माध्यम से वे हमारे दिल के सबसे छिपे हुए कोनों को देख सकेंगे। हम उनके लिए एक उदाहरण बनेंगे कि अपने प्रियजनों को ऐसे पत्र कैसे लिखें।

दुनिया बहुत बड़ी है, और इसे पूरी तरह से घूमने के लिए कुछ महीने पर्याप्त नहीं हैं। पर तुम्हारा और मेरा अपना संसार है, जो सदा हमारे पास है, हमारे में ही छिपा है प्यार करने वाले दिल. हमारे अलगाव की अवधि लंबी नहीं होगी। मैं इसमें ईमानदारी से विश्वास करता हूं। और हर बार, इन पंक्तियों को फिर से पढ़कर, तुम फिर से मेरी दुनिया में आ जाओगे, और जब हम मिलेंगे, तो हमारी दुनिया फिर से जुड़ जाएगी और एक हो जाएगी - प्रेम और कोमलता।

घबराहट के साथ, मैं लिफाफे को सील कर देता हूं और इसे मेलबॉक्स में छोड़ देता हूं, यह कल्पना करते हुए कि यह पहले से ही प्राप्तकर्ता तक पहुंच गया है और उसके दिल में एक प्रारंभिक बैठक के सपने आ गया है।

उर्सुला डॉयल

युद्ध नहीं प्यारमहान लोग। पुस्तक दो। औरत

© उर्सुला डॉयल, संकलन, 2008

© रूसी में संस्करण, रूसी में अनुवादित।

एलएलसी "पब्लिशिंग हाउस" गुड बुक ", 2010

सर्वाधिकार सुरक्षित। कॉपीराइट स्वामी की लिखित अनुमति के बिना, इस पुस्तक के इलेक्ट्रॉनिक संस्करण का कोई भी भाग किसी भी रूप में या किसी भी माध्यम से, इंटरनेट और कॉर्पोरेट नेटवर्क पर पोस्टिंग सहित, निजी और सार्वजनिक उपयोग के लिए पुन: प्रस्तुत नहीं किया जा सकता है।

© लीटर द्वारा तैयार पुस्तक का इलेक्ट्रॉनिक संस्करण (www.litres.ru)

चार महान महिलाओं की स्मृति को समर्पित:

ए.डी. और एम.आई.एस., ए.डी. और एन.डी.

प्रस्तावना

इस पुस्तक के प्रकाशन से पूर्व एक और संस्करण "शीर्षक" से प्रकाशित हुआ था। महान लोगों के प्रेम पत्र". उनकी उपस्थिति ने इस बात पर बहस छेड़ दी कि क्या लोग इन दिनों प्रेम पत्र लिखते हैं। चर्चा में भाग लेने वाले इस निष्कर्ष पर पहुंचे कि संचार के आधुनिक साधनों ने कागज पर लिखे शब्दों को बदलने में कामयाबी हासिल की है। पुरुषोंअपने आप को एक पत्र लिखने के लिए मजबूर करें (और इसे अतिरिक्त भेजें)। लेकिन पाठकों (ज्यादातर महिलाओं) ने इस तथ्य के बारे में इतनी शिकायत नहीं की कि प्रेम पत्रों की जगह टेक्स्ट संदेशों द्वारा हड़प ली गई मोबाइल फोनऔर संदेश ईमेलउस समय के अपरिवर्तनीय प्रस्थान के लिए कितना है जब पुरुषों ने अपनी भावनाओं के बारे में बात की, और न केवल बड़बड़ाया, सोफे पर लेट गया। अन्य ऐतिहासिक काल में रहने वाले पुरुषों के रोमांटिक (और यहां तक ​​​​कि रोमांटिक भी नहीं) पढ़ने में रुचि शायद इन पुरुषों के व्यक्तिगत गुणों के कारण नहीं है, बल्कि इसलिए कि हमारे समय में इस तरह के प्रकोप बहुत दुर्लभ हैं, चाहे वे किसी भी रूप में हों।

जैसा कि प्रकाशन की प्रस्तावना में उल्लेख किया गया है, पुरुषों के पत्र शैली, मनोदशा और, अफसोस, ईमानदारी की डिग्री में स्पष्ट रूप से भिन्न होते हैं: कभी-कभी किसी को यह महसूस होता है कि कुछ महापुरुषों ने उन्हें भावी पीढ़ी के लिए लिखा है या इस विश्वास में कि एक प्रेम पत्र सिर्फ है अपनी प्रतिभा दिखाने का एक और तरीका। संकलन करते समय यह मात्रापत्रों को पढ़कर एक अलग ही छाप छोड़ी। महापुरुषों, प्रमुख ऐतिहासिक हस्तियों के लिए, प्रेमियों और पत्नियों का चुनाव जीवन के कई पहलुओं में से केवल एक था; उन्होंने अन्य क्षेत्रों में उपलब्धियों के लिए अपनी महानता का श्रेय दिया - विज्ञान, यात्रा, विजय, राजनीतिक खेल, रचनात्मक आकांक्षाएं। गतिविधि के इन सभी क्षेत्रों ने अपेक्षाकृत हाल ही में अधिकांश महिलाओं के लिए खोल दिया है, इसलिए, दुख की बात है कि इस पुस्तक में वर्णित महिलाओं को उनकी प्रसिद्धि या तो उन लोगों के लिए है जिनसे उन्होंने शादी की या जिनके लिए वे दुनिया में लाए: केवल प्रसिद्ध पतियों के साथ या इन महिलाओं के पत्रों को उनकी संतानों द्वारा संरक्षित किया गया है। विवाह ने उनमें से कई के भाग्य को पूरी तरह से निर्धारित किया। मैं यह दावा नहीं कर सकता और निश्चित रूप से, यह दावा नहीं करूंगा कि महिलाएं पुरुषों की तुलना में अधिक ईमानदार होती हैं, कि महिलाएं दिखावा और मुद्रा करने में कम सक्षम होती हैं। लब्बोलुआब यह है कि दिल के मामले एक महिला के भाग्य को अपरिवर्तनीय रूप से बदल सकते हैं, हालांकि उन्होंने पुरुष के भाग्य को बिल्कुल भी प्रभावित नहीं किया। यह कल्पना करना कठिन है कि 1712 में किसी भी महापुरुष ने लेडी मैरी वोर्टली मोंटेगु की तरह अपने पिता की इच्छा के विरुद्ध उसके साथ भागने से कुछ समय पहले किसी प्रियजन को एक पत्र में लिखा था: "हम जो कर रहे हैं वह मुझे कांपता है। क्या तुम सच में मुझे हमेशा के लिए प्यार करोगे? मुझे डर है और मुझे उम्मीद है। एक महिला के लिए, एक गलत निर्णय, एक गलत कदम के परिणाम वास्तव में विनाशकारी हो सकते हैं।

बेशक, यहां उन महिलाओं का भी उल्लेख किया गया है जिन्होंने परंपराओं का तिरस्कार किया, अपने रिश्तेदारों की बात नहीं मानी और स्वतंत्र रूप से अपने जीवन का प्रबंधन करने के अवसर के लिए संघर्ष किया। एक नियम के रूप में, ये महिलाएं असामान्य रूप से स्मार्ट, समृद्ध और इसलिए स्वतंत्र थीं। यह किसी भी तरह से उनकी उपलब्धियों के महत्व को कम नहीं करता है, बस ध्यान रखें कि महिलाओं की सफलता की राह लगभग एक अप्राप्य ऊंचाई पर निर्धारित की गई है। और, ज़ाहिर है, हमारी सूची में ऐसी महिलाएं हैं जिन्हें उनके अद्भुत जीवनसाथी द्वारा सक्रिय रूप से प्रोत्साहित किया गया था। उदाहरण के लिए, अबीगैल एडम्स और इसाबेला बीटन के पतियों ने उनका समर्थन किया और उनके किसी भी प्रयास में सफलता की कामना की।

वहाँ भी दुखद कहानियां. वे न केवल उस प्रेम के बारे में बताते हैं जो त्रासदी में समाप्त हुआ, बल्कि उन खतरों और परेशानियों के बारे में भी बताता है जो महिलाओं के लिए उनके इंतजार में हैं जीवन का रास्ता: अधिकारों की कमी, शिक्षा की कमी और आर्थिक स्वतंत्रता से लेकर कठिन जन्मों के दौरान जीवन के खतरे और शैशवावस्था में बच्चों की मृत्यु की संभावना तक। एंटीबायोटिक्स और मताधिकार ने सब कुछ बदल दिया है, कम से कम आर्थिक रूप से अधिक। विकसित देशों(यह ध्यान देने योग्य है कि, संयुक्त राष्ट्र के भयावह आंकड़ों के अनुसार, प्रतिवर्ष होने वाली प्रसव में महिलाओं की 536,000 मौतों में से 99% कम विकसित देशों में होती हैं। आर्थिक शर्तेंदेशों)। यह संभावना नहीं है कि नारीवादी नारा "तुम पास हो गए" बहुत दूरबेबी," लेकिन कभी-कभी यह याद रखना अच्छा होता है कि मैरी वोलस्टोनक्राफ्ट ने 1790 में अपनी पुस्तक लिखने के बाद से महिलाओं ने कितनी प्रगति की है। प्रसिद्ध लेख « महिलाओं के अधिकारों की रक्षा».

प्रेम पत्रों की इस सूची में, मैं महिलाओं के तप से, प्रतीत होता है कि दुर्गम कठिनाइयों के बावजूद, उनकी दृढ़ता, साहस, रूढ़िवादिता, बुद्धि, आकर्षण और उदारता से प्रभावित हूं। उनके पत्रों में जिस प्रेम की बात की जाती है, वह लेता है विभिन्न रूपवह कृपालु, धोखेबाज, अस्पष्ट, महत्वाकांक्षी, स्वार्थी, कामुक, पवित्र और पागल है। फिर भी, यह प्यार है और एक ही समय में संजोने लायक विरासत है।

मैंने उन सभी बेवकूफ लड़कियों को पहले व्यक्ति के लिए कूदते हुए देखा, जिनके बारे में उन्हें लगा कि वे साथ रह सकती हैं। और, जाहिरा तौर पर, वह एक ऐसे व्यक्ति की प्रतीक्षा कर रही थी जिसके बिना मैं नहीं रह सकता।

लेडी जोन पेलेमो

... मैं कसम खाता हूँ, मैं कभी इतना खुश नहीं हुआ जितना मुझे आपके पत्र से पता चला कि भगवान अपनी दया से आपको नहीं छोड़ते हैं और दुश्मन की साजिशों से आपकी रक्षा करते हैं।

यह पत्र लेडी पेलहम ने अपने पति सर जॉन को 1399 में ईस्ट ससेक्स में उनके पेवेन्सी महल से लिखा था। उस समय सर जॉन पेलहम दूर थे, रिचर्ड द्वितीय को उखाड़ फेंकने के प्रयास के लिए हेनरी बोलिंगब्रोक ने सैनिकों को बढ़ाने में मदद की, जो बाद में सफल हो गया। पेवेंसी को सर जॉन के दुश्मनों ने घेर लिया था, और लेडी पेलहम ने बिना घबराए अपने पति से पूछा कि क्या वह जल्द ही घर लौट सकता है।

लेडी जोन पेलहम to सर जॉन पेलहम

मैं आपको छुट्टी के लिए एक दिलचस्प चयन के साथ खुश करना चाहता था। लेकिन मुझे इतने सारे पत्र मिले कि मैंने उन्हें दो भागों में बांटने का फैसला किया। पढ़ें और आनंद लें)) डेनिस डाइडरोट को प्रेम पत्र - सोफी वोलानामैं आपसे कुछ शब्द कहे बिना नहीं जा सकता। तो, मेरे प्रिय, आप मुझसे बहुत अच्छी चीजों की अपेक्षा करते हैं। आपकी खुशी, यहां तक ​​कि आपका जीवन भी, जैसा कि आप कहते हैं, आपके लिए मेरे प्यार पर निर्भर करता है! डरो कुछ नहीं, मेरी प्यारी सोफी; मेरा प्यार हमेशा बना रहेगा, तुम जीवित रहोगे और खुश रहोगे। मैंने कभी कुछ गलत नहीं किया है और मैं इस सड़क पर चलने वाला नहीं हूं। मैं सब तुम्हारा हूँ - तुम मेरे लिए सब कुछ हो। हम उन सभी मुसीबतों में एक-दूसरे का साथ देंगे जो किस्मत हमें भेज सकती है। तुम मेरे दुख को कम करोगे; मैं आपकी मदद करूंगा। मैं आपको हमेशा वैसे ही देख सकता हूँ जैसे आप हाल ही में थे! मेरे लिए, आपको यह स्वीकार करना होगा कि मैं वही रहा हूं जैसा आपने मुझे हमारे परिचित के पहले दिन देखा था। यह केवल मेरी योग्यता नहीं है, बल्कि न्याय के लिए, मुझे आपको इसके बारे में बताना चाहिए। हर दिन मैं और अधिक जीवंत महसूस करता हूं। मुझे आपके प्रति वफादारी का यकीन है और हर दिन आपके गुणों की अधिक से अधिक सराहना करता हूं। मुझे आपकी निरंतरता पर भरोसा है और मैं इसकी सराहना करता हूं। किसी के जुनून का मेरे से बड़ा आधार नहीं था। प्रिय सोफी, तुम बहुत सुंदर हो, है ना? अपने आप को देखें - देखें कि यह आपको प्यार करने के लिए कैसे उपयुक्त बनाता है; और जान लो कि मैं तुमसे बहुत प्यार करता हूँ। यह मेरी भावनाओं की निरंतर अभिव्यक्ति है। शुभ रात्रि, मेरी प्यारी सोफी। मैं उतना ही खुश हूं जितना कि एक पुरुष जो जानता है कि वह सबसे सुंदर महिलाओं से प्यार करता है। वोल्फगैंग एमॅड्यूस मोजार्ट - कॉन्स्टैंजप्रिय छोटी पत्नी, मेरे पास आपके लिए कुछ कार्य हैं। मैं आपसे विनती करता हूं: 1) उदासी में न पड़ें, 2) अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें और वसंत की हवाओं से सावधान रहें, 3) अकेले टहलने न जाएं - या बेहतर अभी तक, टहलने के लिए बिल्कुल भी न जाएं, 4) मेरे प्यार के बारे में पूरी तरह से सुनिश्चित हो। मैं आपके सामने आपके चित्र के साथ सभी पत्र लिखता हूं। 6) और अंत में मैं आपसे और अधिक विस्तृत पत्र लिखने के लिए कहता हूं। मैं वास्तव में जानना चाहता हूं कि क्या मेरे जाने के अगले दिन होफर जीजाजी हमसे मिलने आए थे? क्या वह अक्सर आता है, जैसा उसने मुझसे वादा किया था? क्या लैंग्स कभी-कभी आते हैं? पोर्ट्रेट पर काम कैसा चल रहा है? आप कैसे रहते हैं? बेशक, यह सब मेरे लिए बहुत दिलचस्पी का है। 5) मैं आपसे इस तरह व्यवहार करने की विनती करता हूं कि न तो आपका और न ही मेरे अच्छे नाम को नुकसान पहुंचे, आप भी अपने रूप पर ध्यान दें। इस तरह के अनुरोध के लिए मुझसे नाराज़ न हों। आपको मुझसे और भी अधिक प्यार करना चाहिए क्योंकि मुझे आपके साथ हमारे सम्मान की परवाह है। वी.ए. मोजार्ट विक्टर ह्यूगो का अपने प्रिय एडेल फूचे को एक प्रेम पत्र मेरे प्यारे एडेल, आपसे कुछ शब्दों ने मेरा मूड फिर से बदल दिया। हां, आप मेरे साथ जो चाहें कर सकते हैं। और कल मैं निश्चित रूप से मर जाऊंगा यदि तुम्हारी आवाज की जादुई आवाज और तुम्हारे प्यारे होठों का कोमल स्पर्श मुझमें जीवन की सांस नहीं लेता है। मैं किन परस्पर विरोधी भावनाओं के साथ सो गया! कल, एडेल, मैंने तुम्हारे प्यार में विश्वास खो दिया और मौत की घड़ी का आह्वान किया। मैंने अपने आप से कहा: "अगर यह सच है कि वह मुझसे प्यार नहीं करती है, अगर मुझमें कुछ भी उसके प्यार का आशीर्वाद नहीं कमा सकता है, जिसके बिना मेरा जीवन अपना आकर्षण खो देता है, तो क्या यह मरने का कारण नहीं है? क्या मुझे केवल अपनी निजी खुशी के लिए जीना चाहिए? नहीं; मेरा सारा अस्तित्व उसी को समर्पित है, यहाँ तक कि उसकी इच्छा के विरुद्ध भी। और किस अधिकार से मैंने उसके प्यार का लालच करने की हिम्मत की? मैं देवदूत हूं या देवता? मैं उससे प्यार करता हूँ, यह सच है। मैं उसके लिए खुशी-खुशी त्याग करने के लिए तैयार हूं - वह जो कुछ भी चाहती है - सब कुछ, यहां तक ​​​​कि उसके द्वारा प्यार किए जाने की आशा भी। उसके प्रति, उसकी मुस्कान के प्रति, उसके एक रूप के संबंध में मेरी से बढ़कर कोई भक्ति नहीं है। लेकिन क्या मैं अलग हो सकता हूं? क्या वह मेरे पूरे जीवन का उद्देश्य नहीं है? अगर वह मेरे प्रति उदासीनता, यहां तक ​​कि नफरत भी दिखाती है, तो यह मेरा दुर्भाग्य होगा, अंत। लेकिन क्या इससे उसकी खुशी को ठेस नहीं पहुंचेगी? हां, अगर वह मुझसे प्यार करने में असमर्थ है, तो मैं केवल खुद को दोषी ठहराऊंगा। मेरा कर्तव्य उसकी एड़ी पर चलना, उसके पास होना, सभी खतरों के लिए एक बाधा के रूप में सेवा करना, एक बचत पुल के रूप में सेवा करना, उसके और सभी दुखों के बीच अथक रूप से खड़ा होना, कोई इनाम नहीं मांगना, कोई आभार नहीं होना है। वह केवल अनंत सुख देगी यदि वह कभी-कभी अपने दास पर दया की दृष्टि डालने और खतरे के क्षण में उसे याद करने की इच्छा रखती है! ऐशे ही! अगर वह मुझे केवल उसकी हर इच्छा को पूरा करने के लिए, उसकी हर इच्छा को पूरा करने के लिए अपना जीवन समर्पित करने देती। अगर वह मुझे केवल सम्मानपूर्वक अपने रमणीय पदचिन्हों को चूमने की अनुमति देती; अगर वह कम से कम जीवन के कठिन क्षणों में मुझ पर भरोसा करने के लिए सहमत है। तब मुझे केवल वही सुख मिलेगा जिसकी मुझे लालसा है। लेकिन अगर मैं उसके लिए अपना सब कुछ कुर्बान करने को तैयार हूं, तो क्या वह मेरी आभारी होगी? क्या यह उसकी गलती है कि मैं उससे प्यार करता हूँ? क्या उसे ऐसा महसूस होना चाहिए कि वह मुझसे प्यार करने के लिए बाध्य है? नहीं! वह मेरी भक्ति पर हंस सकती है, मेरी सेवा को घृणा से स्वीकार कर सकती है, मेरी पूजा को तिरस्कार से ठुकरा सकती है, एक पल के लिए भी इस परी की शिकायत करने का अधिकार नहीं है; उसके प्रति मेरी उदारता को निलंबित करने का कोई नैतिक अधिकार नहीं होगा, एक उदारता जिसकी वह उपेक्षा करती है। मेरा हर दिन उसके लिए एक बलिदान के रूप में चिह्नित किया जाना चाहिए, और मेरी मृत्यु के दिन भी मेरा उसके प्रति अप्राप्त ऋण गायब नहीं होगा। ये विचार हैं, मेरे प्यारे एडेल, जो कल रात मुझसे मिले थे। केवल अब वे खुशी की आशा के साथ मिश्रित हैं - इतनी बड़ी खुशी कि मैं इसके बारे में बिना कांप के सोच भी नहीं सकता। क्या यह सच है कि तुम मुझसे प्यार करते हो, एडेल? मुझे बताओ और मैं इस अद्भुत विचार में विश्वास करूंगा। आपको नहीं लगता कि मैं अपने जीवन को आपके चरणों में फेंककर खुशी से पागल हो जाऊंगा, यकीन है कि मैं आपको उतना ही खुश कर दूंगा जितना मैं खुश हूं, यह जानकर कि आप मेरी प्रशंसा करेंगे जैसे मैं आपकी प्रशंसा करता हूं। ? हे! आपके पत्र ने मेरी आत्मा में शांति बहाल कर दी है, आज शाम बोले गए आपके शब्दों ने मुझे खुशियों से भर दिया है। एक हजार धन्यवाद, एडेल, मेरी प्यारी परी। यदि मैं किसी देवता के साम्हने तुम्हारे साम्हने दण्डवत कर सकता! तुम मुझे क्या खुशी लाए हो! अलविदा, अलविदा, मैं तुम्हारे सपने देखने के लिए एक सुखद रात बिताऊंगा। अच्छी नींद लें, अपने पति को उन बारह चुम्बनों को लेने दें, जिनका आपने उनसे वादा किया था, उनके अलावा जिनका अभी तक वादा नहीं किया गया है। बीथोवेन का अपने प्रिय को पत्र बिस्तर में भी मेरे विचार तुम्हारे पास उड़ते हैं, मेरे अमर प्रेम! भाग्य ने हमारे लिए क्या रखा है, इसकी प्रत्याशा में मैं या तो खुशी या उदासी से घिरा हुआ हूं। मैं या तो तुम्हारे साथ रह सकता हूं या बिल्कुल नहीं रह सकता। हां, मैंने आपसे दूर भटकने का फैसला किया है जब तक कि मैं उड़ने और अपनी बाहों में खुद को फेंकने में सक्षम नहीं हो जाता, आपको पूरी तरह से अपना महसूस करता हूं और इस आनंद का आनंद लेता हूं। इसे ऐसा होना चाहिए। आप इसके लिए सहमत होंगे, क्योंकि आपको मेरी वफादारी पर संदेह नहीं है; कभी कोई दूसरा मेरा दिल नहीं लेगा, कभी नहीं, कभी नहीं। हे भगवान, आप जिस चीज से इतना प्यार करते हैं, उसके साथ क्यों भाग लेते हैं! मैं अब वी में जिस जीवन का नेतृत्व कर रहा हूं वह कठिन है। आपका प्यार मुझे एक ही समय में सबसे खुश और दुखी व्यक्ति बनाता है। मेरी उम्र में, एक निश्चित एकरसता, जीवन की स्थिरता पहले से ही आवश्यक है, लेकिन क्या वे हमारे संबंधों के साथ संभव हैं? मेरी परी, अब मुझे अभी पता चला है कि मेल हर दिन निकलता है, मुझे समाप्त करना चाहिए ताकि आप जल्द से जल्द पत्र प्राप्त कर सकें। शांत रहो; शांत रहो, मुझे हमेशा प्यार करो। आपको देखने की क्या लालसा है! तुम मेरी जिंदगी हो - मेरी हर चीज - अलविदा। मुझे पहले की तरह प्यार करो - अपने प्रिय की वफादारी पर कभी संदेह मत करो ए। हमेशा के लिए तुम्हारा, हमेशा के लिए मेरा, हमेशा के लिए हम अपने हैं। जैक लंदन to अन्ना स्ट्रान्सकी प्रिय अन्ना: क्या मैंने कहा था कि सभी लोगों को प्रकारों में विभाजित किया जा सकता है? अगर मैंने किया, तो मैं स्पष्ट कर दूं - उनमें से सभी नहीं। आप दूर जा रहे हैं, मैं आपको किसी भी प्रजाति का श्रेय नहीं दे सकता, मैं आपको समझ नहीं सकता। मैं दावा कर सकता हूं कि 10 लोगों में से, मैं नौ के व्यवहार की भविष्यवाणी कर सकता हूं। शब्दों और कार्यों को देखते हुए, मैं दस में से नौ लोगों की हृदय गति का अनुमान लगा सकता हूं। लेकिन दसवां मेरे लिए एक रहस्य है, मैं निराशा में हूं क्योंकि यह मुझसे ऊंचा है। आप दसवें हैं। क्या कभी ऐसा हुआ है कि दो मूक आत्माएं, इतनी भिन्न, एक दूसरे के अनुकूल हैं? बेशक, हम अक्सर ऐसा ही महसूस करते हैं, लेकिन जब हम कुछ अलग महसूस करते हैं, तब भी हम एक-दूसरे को समझते हैं, भले ही हमारे पास नहीं है आम भाषा. हमें ऊंचे स्वर में बोले जाने वाले शब्दों की आवश्यकता नहीं है। हम उसके लिए बहुत अस्पष्ट और रहस्यमय हैं। हमारी मौन क्रिया को देखकर प्रभु हंस रहे होंगे। इस सब में सामान्य ज्ञान की एकमात्र झलक यह है कि हम दोनों के पास एक उन्मादी स्वभाव है जिसे समझने के लिए काफी बड़ा है। सच है, हम अक्सर एक-दूसरे को समझते हैं, लेकिन मायावी झलक, अस्पष्ट संवेदनाओं के साथ, जैसे कि भूत, जबकि हम संदेह करते हैं, हमें सच्चाई की अपनी धारणा से परेशान करते हैं। और फिर भी मुझे विश्वास नहीं होता कि आप दसवें व्यक्ति हैं जिनके व्यवहार की मैं भविष्यवाणी नहीं कर सकता। क्या मुझे अब समझना मुश्किल है? मुझे नहीं पता, शायद यह है। मुझे एक आम भाषा नहीं मिल रही है। विशाल स्वभाव - यही हमें एक साथ रहने की अनुमति देता है। एक पल के लिए, हमारे दिलों में अनंत काल खुद-ब-खुद चमक उठा और हम इतने अलग होने के बावजूद एक-दूसरे के प्रति आकर्षित हो गए। जब आप उत्तेजित होते हैं तो क्या मैं मुस्कुराता हूँ? वह मुस्कान जिसे माफ किया जा सकता है - नहीं, यह एक ईर्ष्यालु मुस्कान है। 25 साल तक मैं उदास अवस्था में रहा। मैंने प्रशंसा नहीं करना सीखा है। यह एक ऐसा सबक है जिसे भुलाया नहीं जा सकता। मैं भूलना शुरू कर रहा हूं, लेकिन यह काफी नहीं है। अधिक से अधिक, मुझे आशा है कि मरने से पहले, मैं सब कुछ, या लगभग सब कुछ भूल जाऊँगा। मैं पहले से ही आनन्दित हो सकता हूं, मैं इसे थोड़ा-थोड़ा करके सीख रहा हूं, मैं छोटी चीजों में आनन्दित हूं, लेकिन जो मुझमें है, मेरे अंतरतम विचार, मैं नहीं कर सकता, मैं नहीं कर सकता। क्या मैं अस्पष्ट हूँ? क्या तुम मेरी आवाज सुनते हो? मुझे डर नहीं लग रहा है. दुनिया में बहुत से पाखंडी हैं। मैं सबसे सफल हूँ नेपोलियन बोनापार्ट - जोसेफिन ऐसा कोई दिन नहीं था जब मैं तुमसे प्यार नहीं करता था; ऐसी कोई रात नहीं थी कि मैंने तुम्हें अपनी बाँहों में न निचोड़ा हो। मैं एक कप चाय भी नहीं पीता, ताकि मेरे अभिमान और महत्वाकांक्षा को शाप न दूं, जो मुझे तुमसे दूर रहने के लिए मजबूर करता है, मेरी आत्मा। अपनी सेवा के बीच में, चाहे सेना के मुखिया हों या शिविर शिविरों में, मुझे लगता है कि मेरे दिल पर केवल मेरी प्यारी जोसेफिन का कब्जा है। यह मुझे तर्क से वंचित करता है, मेरे विचारों को भर देता है। अगर मैं रोन की गति से आपसे दूर चला जाऊं, तो इसका मतलब केवल इतना है कि मैं जल्द ही आपको देख सकता हूं। अगर मैं काम पर जाने के लिए आधी रात को उठता हूं, तो ऐसा इसलिए है क्योंकि इस तरह मैं आपके पास लौटने के पल को करीब ला सकता हूं, मेरे प्यार। 23 और 26 वेंटोज़ा के अपने पत्र में, आप मुझे "आप" के रूप में संबोधित करते हैं। "आप" ? आह, लानत है! आप ऐसा कैसे लिख सकते हैं? कितनी ठंड है!... ... जोसेफिन! जोसफिन! क्या आपको याद है कि मैंने आपको एक बार क्या कहा था: प्रकृति ने मुझे एक मजबूत, अडिग आत्मा के साथ पुरस्कृत किया है। और उसने तुम्हें फीता और हवा से बनाया है। क्या तुमने मुझसे प्यार करना बंद कर दिया है? मुझे माफ कर दो, मेरे जीवन का प्यार, मेरी आत्मा फटी हुई है। मेरा दिल, जो तुम्हारा है, डर और लालसा से भरा है ... मुझे दुख होता है कि तुम मुझे नाम से नहीं पुकारते। मैं तुम्हारे इसे लिखने की प्रतीक्षा कर रहा हूँ। अलविदा! ओह, अगर तुमने मुझे प्यार करना बंद कर दिया, तो तुमने मुझे कभी प्यार नहीं किया! और मुझे खेद होगा! नेपोलियन बोनापार्ट - मिलान में जोसेफिन(नवंबर 13, 1796, वेरोना से भेजा गया) मैं अब तुमसे प्यार नहीं करता... इसके विपरीत, मैं तुमसे नफरत करता हूँ। तुम एक नीच, मूर्ख, हास्यास्पद महिला हो। तुम मुझे बिल्कुल मत लिखो, तुम अपने पति से प्यार नहीं करती। आप जानते हैं कि आपके पत्र उसे कितना आनंद देते हैं, और आप छह त्वरित पंक्तियाँ भी नहीं लिख सकते। लेकिन आप दिन भर क्या करती हैं, महोदया? कौन सी जरूरी चीजें आपका समय लेती हैं, आपको अपने बहुत अच्छे प्रेमी को लिखने से रोकती हैं? आपके कोमल और समर्पित प्रेम को क्या रोकता है, जिसका वादा आपने उससे किया था? कौन है ये नया बहकाने वाला, नया प्रेमी, जो आपको अपने जीवनसाथी की देखभाल करने से रोककर अपना सारा समय दावा करता है? जोसफीन, सावधान रहना: एक अच्छी रात मैं तुम्हारे दरवाजे तोड़ दूंगा और तुम्हारे सामने खड़ा हो जाऊंगा। वास्तव में, मेरे प्रिय मित्र, मुझे चिंता है कि मुझे आपसे समाचार नहीं मिलता है, मुझे जल्दी से चार पृष्ठ लिखो, और केवल उन सुखद चीजों के बारे में जो मेरे दिल को खुशी और कोमलता से भर दें। मैं आपको जल्द ही अपनी बाहों में लपेटने और भूमध्य रेखा पर सूर्य की किरणों की तरह जलते हुए एक लाख चुंबन के साथ कवर करने की आशा करता हूं। बोनापार्ट मार्क ट्वेन - लिव्यो
लिवी, प्रिय, आज हम एक घंटे के लिए रुकी बारिश में, गंदे और गीले जूतों में, लगातार छह घंटे एक हर्षित हूप के साथ खड़ी पहाड़ियों पर चढ़ गए। पूरे रास्ते मैं एक लार्क की तरह सतर्क और तरोताजा था, और थकान की थोड़ी सी भी भावना के बिना उस स्थान पर पहुंच गया। हमने अपने जूते धोए, खाली किए, खाया, कपड़े उतारे, और ढाई घंटे के लिए बिस्तर पर चले गए, जबकि हमारे कपड़े और गियर सूख गए और हमारे जूते साफ हो गए। फिर हमने शांत गर्म कपड़े पहने और मेज पर चले गए। मैंने कुछ अच्छे अंग्रेजी दोस्त बनाए हैं और कल उनसे जर्मेट में मिलूंगा। फूलों का एक छोटा गुलदस्ता इकट्ठा किया, लेकिन वे मुरझा गए। कल रात मैंने तुम्हें फूलों का एक पूरा डिब्बा लकरबाद से भेजा था। मैंने आपको कल राइफल में पारिवारिक समाचार टेलीग्राफ करने के लिए एक टेलीग्राम भेजा है। मुझे आशा है कि आप अच्छा कर रहे हैं और हम जितना मज़ा कर रहे हैं। मैं तुमसे प्यार करता हूँ, मेरा दिल, तुम और बच्चे। क्लारा स्पाउल्डिंग को और बच्चों को भी मेरा प्यार दो। वैगनर - मथिल्डे वेसेंडोन्को क्या मेरा प्यारा संग्रह अभी भी दूर है? मैं चुपचाप उसके आने का इंतज़ार करने लगा; मैं उसे अनुरोधों से परेशान नहीं करना चाहता था। प्यार की तरह, संग्रहालय स्वतंत्र रूप से खुश करता है। धिक्कार है मूर्ख पर, धिक्कार है प्यार के दीन पर, अगर वह बलपूर्वक लेना चाहता है जो उसे स्वेच्छा से नहीं दिया गया है। उन्हें मजबूर नहीं किया जा सकता है। ऐसा नहीं है? ऐसा नहीं है? अगर प्यार खुद को मजबूर होने देता है तो प्यार कैसे एक संग्रह हो सकता है? क्या मेरी प्यारी मूझे अब भी मुझसे दूर है? चार्ल्स डार्विन - एम्मा वेजवुडमैं आपको बता नहीं सकता कि मुझे मेर में जाने में कितना मज़ा आया। मैं भविष्य के शांत जीवन की प्रतीक्षा कर रहा था: मैं वास्तव में आशा करता हूं कि आप भी मेरे जैसे खुश रह सकते हैं। लेकिन जब मैं इसके बारे में सोचता हूं, तो यह मुझे डराता है कि आप इस जीवन शैली के अभ्यस्त नहीं हैं। आज सुबह मैं सोच रहा था कि ऐसा कैसे हो गया कि एक मिलनसार और विशुद्ध रूप से तर्कसंगत व्यक्ति पर खुशी, मौन और एकांत का मुझ पर इतना लाभकारी प्रभाव पड़ा। स्पष्टीकरण, मुझे लगता है, काफी सरल है, मैं इसका उल्लेख करता हूं क्योंकि यह आपको आशा देगा कि समय के साथ मैं कम असभ्य और असभ्य हो जाऊंगा। मेरी यात्रा के पांच वर्षों (और, निश्चित रूप से, पिछले दो वर्षों) के लिए यह सब दोष है, जो कोई कह सकता है, मेरी शुरुआत बन गया वास्तविक जीवन. सक्रिय जीवन शैली के बावजूद मैंने वहां का नेतृत्व किया - अभूतपूर्व जानवरों को निहारना, जंगली रेगिस्तानों या अभेद्य जंगलों से यात्रा करना, रात में पुराने बीगल के डेक के चारों ओर घूमना - केवल एक चीज जिसने मुझे वास्तविक आनंद दिया, वह था जो मेरे सिर में हो रहा था। मेरे स्वार्थ को क्षमा कर दो, मैं इस आशा में बात कर रहा हूँ कि तुम मुझे उदात्त करोगे, मुझे न केवल सिद्धांतों के निर्माण में और मौन और अकेलेपन में तथ्यों को समझने में खुशी खोजना सिखाओगे। मेरी प्यारी एम्मा, मैं दिल से प्रार्थना करता हूं कि आपको कभी भी कुछ पछतावा नहीं होगा, और मैं कुछ और जोड़ूंगा - आपको मंगलवार को प्राप्त होगा: मेरी प्रिय भावी पत्नी, भगवान आपका भला करे ... आज चर्च के बाद लाइल्स आए; लायल भूविज्ञान में इतना व्यस्त है कि उसे उतारने की जरूरत है; विशिष्ट अतिथि के रूप में, मैं मंगलवार को उनके साथ भोजन करता हूं। आज मुझे अपने आप पर थोड़ी शर्म आ रही थी, हमने लगभग आधे घंटे तक भूविज्ञान के बारे में बात की, और बेचारी श्रीमती लिएल धैर्य के स्मारक की तरह मेरे बगल में बैठी रहीं। मुझे शायद महिला सेक्स के साथ अभ्यास करना चाहिए, हालांकि मैंने लायल को कोई पछतावा दिखाते हुए नहीं देखा है। मुझे आशा है कि समय के साथ मेरा विवेक मजबूत होगा: कुछ पतियों को यह मुश्किल लगता है। लौटने के बाद, मैंने कई बार अपने लिविंग रूम में देखा, जिस पर आप आसानी से विश्वास कर लेंगे। मुझे लगता है कि रंग पसंद में मेरा स्वाद पहले ही खराब हो चुका है, क्योंकि मेरा दावा है कि कमरा कम बदसूरत दिखता है। मुझे घर में रहने में इतना मज़ा आया कि मैं शायद एक बड़े बच्चे की तरह लग रहा था नया खिलौना. लेकिन फिर भी मैं काफी बच्चा नहीं हूं, क्योंकि मैं एक पत्नी और एक दोस्त के लिए तरसता हूं। जॉन कीट्स - फैनी ब्राउन मेरी प्रिय लड़की! दुनिया में कोई भी चीज मुझे आपके पत्र से ज्यादा खुशी नहीं दे सकती, सिवाय आप के। मैं चकित होकर लगभग थक चुका हूँ कि मेरी इन्द्रियाँ आनंदपूर्वक उस प्राणी की इच्छा का पालन करती हैं जो अब मुझसे बहुत दूर है। तुम्हारे बारे में सोचे बिना, मैं तुम्हारी उपस्थिति को महसूस करता हूं, और कोमलता की लहर मुझे ढक लेती है। मेरे सारे विचार, मेरे सभी आनंदहीन दिन और रातों की नींद हराम मुझे सुंदरता के लिए मेरे प्यार से ठीक नहीं कर पाई। इसके विपरीत, यह प्यार इतना मजबूत हो गया है कि मैं निराशा में हूं क्योंकि आप आसपास नहीं हैं, और मैं सुस्त धैर्य से एक अस्तित्व को दूर करने के लिए मजबूर हूं जिसे जीवन नहीं कहा जा सकता है। मैंने पहले कभी नहीं जाना कि ऐसा प्यार है जो तुमने मुझे दिया है। मुझे उस पर विश्वास नहीं था; मैं इसकी लौ में जलने से डरता था। लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो प्यार की आग हमें नहीं जला पाएगी - यह हम से ज्यादा नहीं होगी, खुशी की ओस के साथ छिड़का जा सकता है। आपने जिक्र किया " भयानक लोगऔर पूछें कि क्या वे हमें एक दूसरे को फिर से देखने से रोकेंगे। मेरे प्यारे, केवल एक ही बात समझो: तुम मेरे दिल को इतना भर दो कि मैं एक मेंटर बनने के लिए तैयार हो जाऊं, जैसे ही मुझे उस खतरे का पता चलता है जो आपको धमकी देता है। तेरी आँखों में बस ख़ुशियाँ देखना चाहता हूँ तेरे होठों पर-सिर्फ प्यार, तेरे चलने में-बस ख़ुशियाँ। मैं तुम्हारी आँखों में केवल सुख देखना चाहता हूँ। हमारे प्रेम को आनंद का स्रोत होने दो, न कि दुःख और चिंताओं से आश्रय। लेकिन अगर सबसे बुरा होता है, तो मैं शायद ही एक दार्शनिक रह सकता हूं और अपने नुस्खे का पालन कर सकता हूं; अगर मेरी कठोरता तुम्हें चोट पहुँचाती है, तो मैं नहीं कर सकता! क्यों ना मैं तेरी खूबसूरती की बात करूं, जिसके बिना मैं तुझे कभी प्यार ही नहीं कर पाता? केवल सौंदर्य ही आपके लिए मेरे प्यार के रूप में इस तरह के प्यार को जगा सकता है - मैं अन्यथा कल्पना नहीं कर सकता। एक और प्यार हो सकता है जिसके लिए, बिना किसी उपहास के, मैं इसके लिए गहरा सम्मान और प्रशंसा करने के लिए तैयार हूं। लेकिन वह उस ताकत, उस फूल, उस पूर्णता और आकर्षण से वंचित है जिससे मेरा दिल भर गया है। तो मुझे आपकी सुंदरता के बारे में बात करने दो, भले ही यह मेरे लिए खतरनाक हो: क्या होगा यदि आप दूसरों पर उसकी शक्ति का परीक्षण करने के लिए पर्याप्त क्रूर हैं? तुम लिखते हो कि तुम डरते हो - अगर मुझे लगता है कि तुम मुझसे प्यार नहीं करते; तुम्हारे ये शब्द मुझमें तुम्हारे निकट रहने की एक दर्दनाक इच्छा पैदा करते हैं। यहां मैं अपने पसंदीदा शगल में लगन से शामिल होता हूं - मैं एक दिन को खाली छंद के एक टुकड़े को लंबे समय तक खींचे बिना या कुछ अन्य तुकबंदी किए बिना नहीं चूकता। मुझे कबूल करना चाहिए (क्योंकि मैंने इसका उल्लेख किया है) कि मैं तुमसे और भी अधिक प्यार करता हूं क्योंकि मैं जानता हूं कि तुम मुझे वैसे ही प्यार करते थे जैसे मैं हूं, और किसी अन्य कारण से नहीं। मैं उन महिलाओं से मिला हूं जिन्हें सॉनेट से सगाई करने या रोमन से शादी करने में खुशी होगी। मैंने आपका धूमकेतु देखा; ठीक है, अगर यह गरीब रईस के लिए एक अच्छा शगुन के रूप में कार्य करता है: उसकी बीमारी के कारण, उसके साथ साझा करना बहुत मजेदार नहीं है, खासकर जब से वह अपनी बीमारी को मुझसे दूर करने और छिपाने की कोशिश कर रहा है, संदिग्ध दंड जारी कर रहा है। मैंने तुम्हारी चिट्ठी को इस आशा से ऊपर-नीचे चूमा कि तुम अपने होठों को उस पर रखकर, शहद का स्वाद रेखाओं पर छोड़ दो। आपने सपने में क्या देखा? मुझे अपना सपना बताओ और मैं तुम्हें एक व्याख्या दूंगा। हमेशा तुम्हारा, मेरे प्रिय! जॉन कीट्स अल्फ्रेड डी मुसेट - जॉर्ज सैंडो (1833) मेरे प्यारे जार्ज, मुझे आपको कुछ बेवकूफी भरी और मजेदार बात बताने की जरूरत है। टहलने से लौटने के बाद आपको यह सब बताने के बजाय, मैं आपको मूर्खता से लिख रहा हूं, पता नहीं क्यों। शाम को मैं इस वजह से मायूस हो जाऊंगा। तुम मेरे चेहरे पर हंसोगे, मुझे एक मुहावरा समझो। तुम मुझे दरवाजा दिखाओगे और सोचने लगेंगे कि मैं झूठ बोल रहा हूं। मैं तुम से प्यार करता हूं। जब मैं तुम्हारे साथ था, उसी दिन से मुझे तुमसे प्यार हो गया। मैंने सोचा था कि मैं आपको एक दोस्त के रूप में देखकर बहुत आसानी से इससे उबर जाऊंगा। आपके चरित्र में कई लक्षण हैं जो मुझे ठीक कर सकते हैं; मैंने खुद को इस बात के लिए मनाने की पूरी कोशिश की। लेकिन जो मिनट मैं आपके साथ बिताता हूं वह मुझे बहुत महंगा पड़ता है। यह कहना बेहतर है - अगर आप मुझे अभी दरवाजा दिखाएंगे तो मुझे कम नुकसान होगा। आज रात, जब मैंने... [जॉर्जेस सैंड, प्रकाशन से पहले मुसेट के पत्रों का संपादन करते हुए, दो शब्दों को पार किया और अगली पंक्ति को कैंची से काट दिया] मैंने आपको यह बताने का फैसला किया कि मैं देश में था। लेकिन मैं पहेलियां नहीं बनाना चाहता, या एक अनुचित झगड़े की उपस्थिति नहीं बनाना चाहता। अब, जॉर्जेस, आप हमेशा की तरह कहेंगे: "एक और कष्टप्रद प्रशंसक!" अगर मैं आपसे मिलने वाला पहला व्यक्ति नहीं हूं, तो मुझे बताएं कि आप कल किसी और के बारे में बातचीत में मुझसे यह कैसे कहेंगे - मुझे क्या करना चाहिए। लेकिन मैं आपसे विनती करता हूं - अगर आप मुझे यह बताने जा रहे हैं कि जो मैं आपको लिख रहा हूं उसकी सच्चाई पर आपको संदेह है, तो बेहतर है कि आप इसका जवाब बिल्कुल न दें। मुझे पता है कि तुम मेरे बारे में क्या सोचते हो; यह कहकर मुझे किसी चीज की आशा नहीं है। मैं केवल एक दोस्त और पिछले महीने के दौरान बिताए सुखद घंटों को खो सकता हूं। लेकिन मुझे पता है कि तुम दयालु हो, कि तुमने प्यार किया, और मैं खुद को तुम्हें सौंपता हूं, एक प्रिय के रूप में नहीं, बल्कि एक ईमानदार और वफादार साथी के रूप में। जॉर्जेस, मैं एक पागल आदमी की तरह काम कर रहा हूं, इटली जाने से पहले पेरिस में बिताने के लिए आपके पास जो कम समय बचा है, उसमें आपको देखने के आनंद से खुद को वंचित कर रहा हूं। अगर मेरे पास और दृढ़ संकल्प होता तो हम वहां आनंदमय रातें बिता सकते थे। लेकिन सच्चाई यह है कि मैं पीड़ित हूं और मेरे पास संकल्प की कमी है। अल्फ्रेड डी मुसेट हेनरी VIII - ऐनी बोलिन मेरे प्यारे और मेरे दोस्त, मेरा दिल और मैं अपने आप को आपके हाथों में रखते हैं, आपके अच्छे स्वभाव के लिए एक विनम्र प्रार्थना में और जब तक हम आसपास नहीं हैं तब तक हमारे लिए आपका स्नेह कम नहीं होगा। क्योंकि मेरे लिए इससे बड़ा दुर्भाग्य और कोई नहीं होगा कि मैं तुम्हारे दु:ख को बढ़ा दूं। जुदाई काफी दुख लाती है, जितना मैंने कभी सोचा था उससे कहीं ज्यादा। यह तथ्य मुझे खगोल विज्ञान की याद दिलाता है: ध्रुव सूर्य से जितने दूर होते हैं, उतनी ही असहनीय गर्मी होती है। हमारे प्यार के साथ भी ऐसा ही है, क्योंकि आपकी अनुपस्थिति ने हमें अलग कर दिया है, लेकिन प्यार ने अपनी ललक बरकरार रखी है - कम से कम मेरी ओर से। उम्मीद है आपकी भी। मैं आपको विश्वास दिलाता हूं कि मेरे मामले में, अलगाव की लालसा इतनी महान है कि यह असहनीय होगा यदि मैं दृढ़ता से आपके लिए अपनी भावनाओं की ताकत के बारे में आश्वस्त नहीं होता। आपके करीब होने की कोई संभावना नहीं देखकर, मैं आपको एक छोटी सी चीज भेज रहा हूं जो मेरे सबसे करीब है, यानी मेरे चित्र के साथ एक ब्रेसलेट, जिस उपकरण के बारे में आप पहले से जानते हैं। मैं उसके स्थान पर कैसे रहना चाहता हूं, कि मैं तुम्हें देखूं, और तुम उस में कैसे आनन्दित होओगे। आपके वफादार सेवक और मित्र जी.आर. गुस्ताव फ्लेबर्ट - लुईस कोलेट (क्रोसेट, शनिवार, सुबह एक बजे) आप मुझसे बहुत कोमल शब्द बोलते हैं, प्रिय संग्रहालय। एह बिएन, बदले में ऐसे कोमल शब्द प्राप्त करें जिनकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते। आपका प्यार मुझे एक गर्म बारिश की तरह संतृप्त करता है, मैं इसे अपने दिल की गहराई तक धोता हुआ महसूस करता हूं। क्या आप में कुछ ऐसा है जो मेरे प्यार के लायक नहीं है - शरीर, मन, कोमलता? आप दिल से खुले और दिमाग से मजबूत हैं, आप में बहुत कम काव्य है, लेकिन आप एक सच्चे कवि हैं। आपके बारे में सब कुछ प्यारा है, आप अपनी छाती की तरह दिखते हैं, जैसे बर्फ-सफेद और मुलायम। जिन महिलाओं को मैं पहले जानता था उनमें से कोई भी आपकी तुलना नहीं कर सकता। यह संभव नहीं है कि जिन्हें मैंने चाहा, वे तुम्हारे बराबर हों। कभी-कभी मैं बुढ़ापे में आपके चेहरे की कल्पना करने की कोशिश करता हूं, और मुझे लगता है कि मैं तब भी तुमसे प्यार करूंगा, शायद इससे भी ज्यादा। जोहान क्रिस्टोफ फ्रेडरिक वॉन शिलर - चार्लोट वॉन लेंजफेल्ड (3 अगस्त 1789) क्या यह सच है, प्रिय लोट्टा? क्या मैं उम्मीद कर सकता हूं कि कैरोलिन ने आपकी आत्मा में पढ़ा और मुझे आपके दिल की गहराई से बताया कि मैंने खुद को स्वीकार करने की हिम्मत नहीं की? ओह, यह रहस्य मुझे कितना भारी लग रहा था, जिसे मुझे हर समय रखना था, जिस क्षण से हम आपसे मिले थे। अक्सर, जब हम अभी भी साथ रह रहे थे, मैंने अपनी सारी हिम्मत जुटाई और खोलने का इरादा रखते हुए आपके पास आया, लेकिन साहस ने मुझे लगातार छोड़ दिया। मैंने अपने इस प्रयास में स्वार्थ देखा; मुझे डर था कि मुझे केवल अपनी खुशी की परवाह है, और इस विचार ने मुझे डरा दिया। अगर मैं तुम्हारे लिए वह नहीं होता जो तुम मेरे लिए थे, तो मेरी पीड़ा तुम्हें परेशान कर देगी। अपनी स्वीकारोक्ति के साथ, मैं हमारी दोस्ती के अद्भुत सामंजस्य को नष्ट कर दूंगा, जो मेरे पास था - तुम्हारा शुद्ध, बहन जैसा स्वभाव मैं खो दूंगा। और फिर भी ऐसे क्षण थे जब मेरी आशा पुनर्जीवित हो गई, जब हम एक-दूसरे को जो खुशी दे सकते थे, वह मुझे सभी तर्कों से असीम रूप से ऊंचा लग रहा था, जब मैंने उसके लिए बाकी सब कुछ बलिदान करना भी महान समझा। तुम मेरे बिना खुश हो सकते हो, लेकिन मेरी वजह से तुम कभी दुखी नहीं हो सकते। मैंने इसे अपने आप में स्पष्ट रूप से महसूस किया - और इसी पर मैंने अपनी आशाएँ बनाईं। आप अपने आप को दूसरे को दे सकते थे, लेकिन मुझसे ज्यादा पवित्र और कोमल कोई आपको प्यार नहीं कर सकता था। किसी और के लिए हमारी खुशी हमेशा से ज्यादा पवित्र नहीं हो सकती है और हमेशा मेरे लिए रहेगी। मेरा सारा अस्तित्व, जो कुछ मुझ में रहता है, वह सब कुछ जो मुझमें सबसे प्रिय है, मैं तुम्हें समर्पित करता हूं। और अगर मैं खुद को समृद्ध करने का प्रयास करता हूं, तो यह केवल आपके योग्य बनने के लिए, आपको खुश करने के लिए है। आत्मा का बड़प्पन दोस्ती और प्यार के सुंदर और अघुलनशील बंधनों में योगदान देता है। हमारी दोस्ती और प्यार अघुलनशील और शाश्वत रहेगा, जिस तरह की भावनाओं पर हमने उन्हें बनाया है। सब कुछ भूल जाइए जो आपके दिल में बाधा डाल सकता है, केवल अपनी भावनाओं को बोलने दें। पुष्टि करें कि कैरोलिन ने मुझे क्या आशा दी। कहो कि तुम मेरे बनना चाहते हो और मेरी खुशी तुम्हारे लिए बलिदान नहीं है। ओह, एक ही शब्द से मुझे इस बात का यकीन दिला दो। हमारे दिल काफी समय से एक दूसरे के करीब हैं। वह केवल पराया वस्तु जो अब तक हमारे बीच खड़ी थी, दूर हो जाए, और हमारी आत्माओं के मुक्त मिलन में कोई बाधा न आने दे। अलविदा, प्रिय लोट्टा। मैं अपने दिल की सभी भावनाओं का वर्णन करने के लिए सही समय की लालसा करता हूं; उन्होंने मुझे इतने लंबे समय के लिए फिर से खुश और दुखी किया। और अब यह इच्छा ही मेरी आत्मा में बसती है। ...मेरी चिंता को स्थायी रूप से कम करने में संकोच न करें। मैं अपने जीवन की सारी खुशियाँ तुम्हारे हाथों में देता हूँ। .. अलविदा दोस्त! लॉर्ड बायरन - लेडी कैरोलिन लैम्ब मेरी प्यारी कैरोलिना, अगर आंसू जो आपने देखे और जो मुझे पता है, मुझे नहीं बहाना चाहिए था, क्या यह उस उत्साह के लिए नहीं था जिसने मुझे आपके साथ बिदाई के क्षण में अभिभूत कर दिया - वह उत्साह जो आपको उस दौरान महसूस होना चाहिए था हाल की घटनाएं; अगर यह सब तुम्हारे जाने से पहले शुरू नहीं हुआ होता; यदि सब कुछ जो मैंने कहा और किया है, और अभी भी कहने और करने के लिए तैयार हूं, वह साबित नहीं हुआ है पर्याप्तआपके प्रति मेरी भावनाएँ क्या हैं और हमेशा रहेंगी, मेरे प्यार, तो मेरे पास आपके लिए और कोई सबूत नहीं है। भगवान जानता है, इस क्षण से पहले मैंने कभी नहीं सोचा था कि तुम, मेरे प्यारे, मेरे प्यारे दोस्त, इतने हिंसक हो सकते हैं। मैं सब कुछ व्यक्त नहीं कर सकता, अब शब्दों का समय नहीं है। लेकिन मैं गर्व की भावना महसूस करूंगा और आपके द्वारा अनुभव की गई पीड़ा में दुखी आनंद लूंगा। और क्योंकि तुम मुझे बिल्कुल नहीं जानते। मैं जाने के लिए तैयार हूं, लेकिन भारी मन से। मेरी उपस्थिति के लिए यह शाम किसी भी हास्यास्पद कहानी को समाप्त कर देगी जो इस दिन की घटनाओं को जन्म दे सकती है। क्या अब तुम सोचते हो कि मैं शीतल, निर्दयी और स्व-इच्छाधारी हूँ? क्या दूसरे ऐसा सोचेंगे? और तुम्हारी माँ? वह माता जिसके लिए हमें उससे कहीं अधिक बलिदान करना होगा, जितना वह कभी जानती या कल्पना नहीं कर पाएगी। "मैं तुमसे प्यार नहीं करने का वादा करता हूँ"? आह, कैरोलिना, वे वादे अतीत में हैं! लेकिन मैं सभी स्वीकारोक्ति को नियत समय में समझाऊंगा और जो कुछ आप पहले ही देख चुके हैं उसे महसूस करना कभी बंद नहीं करेंगे; उससे भी ज्यादा - जो मेरा दिल जानता है और, शायद, तुम्हारा। भगवान आपको हमेशा के लिए क्षमा करें, रक्षा करें और आशीर्वाद दें। आपका सबसे समर्पित बायरन आर.एस. मेरे प्रिय कैरोलिन, आपके उपहास के कारण यही हुआ है। क्या स्वर्ग में या पृथ्वी पर ऐसा कुछ है जो मुझे उतना खुश कर सकता है जितना तुमने मुझे एक बार बनाया था? और अब तब से कम नहीं, बल्कि अब से ज्यादा। भगवान जाने, मैं आपके सुख की कामना करता हूं। अपने पति और माँ के प्रति कर्तव्य की भावना से, यदि मैं आपको या आपको छोड़ दूं, तो भी आप समझेंगे कि मैं सच कह रहा हूं जब मैं वादा करता हूं और कसम खाता हूं कि कोई भी व्यक्ति, कोई व्यवसाय मेरे दिल में जगह नहीं लेगा जो मेरी मृत्यु तक सदा के लिए तेरा है और रहेगा। तुम्हें पता है, मैं ख़ुशी-ख़ुशी यहाँ या यहाँ तक कि तुम्हारे लिए सब कुछ छोड़ दूँगा, तो क्या मेरे इरादों को गलत समझा जा सकता है? मुझे परवाह नहीं है कि इसके बारे में कौन जानता है और इसका उपयोग कैसे किया जा सकता है - यह आपके लिए है, केवल आपके लिए है। मैं तुम्हारा था और अब मैं तुम्हारा हूँ, पूरी तरह से और पूरी तरह से, आज्ञा मानने, सम्मान करने, तुमसे प्यार करने और तुम्हारे साथ उड़ने के लिए, कब, कहाँ और कैसे आप कृपया। होनोर डी बाल्ज़ाक - काउंटेस एवेलिना हैंस्का काश मैं आपके चरणों में दिन बिता पाता; अपने घुटनों पर अपना सिर रखना, सुंदर के बारे में सपने देखना, अपने विचारों को आपके साथ आनंद और उत्साह में साझा करना, और कभी-कभी बिल्कुल नहीं बोलना, लेकिन अपनी पोशाक के किनारे को अपने होठों पर दबा देना! .. ओह, मेरे प्यार, हव्वा, द मेरे दिनों की खुशी, रात में मेरी रोशनी, मेरी आशा, प्रशंसा, मेरे प्यारे, अनमोल, मैं तुम्हें कब देखूंगा? या यह एक भ्रम है? क्या मैंने तुम्हें देखा? हे भगवान! मैं आपके उच्चारण से कितना प्यार करता हूं, बमुश्किल बोधगम्य, आपके दयालु होंठ, इतने कामुक - मैं आपको यह बताता हूं, मेरे प्यार की परी। मैं दिन-रात काम करता हूं, दिसंबर में दो हफ्ते तुम्हारे साथ रहने और आने के लिए। रास्ते में, मैं जुरा पहाड़ों को बर्फ से ढका हुआ देखूंगा, और मैं अपने प्रिय के कंधों की बर्फीली सफेदी के बारे में सोचूंगा। ओह! बालों की सुगन्ध लेना, हाथ थामना, बाँहों में निचोड़ना - वहीं से मुझे प्रेरणा मिलती है! मेरे मित्र मेरी इच्छा शक्ति की अजेयता पर चकित हैं। ओह! वे मेरे प्रिय को नहीं जानते, जिसकी शुद्ध छवि उनके पित्त हमलों के सभी कष्टों को दूर कर देती है। एक चुंबन, मेरी परी, एक धीमा चुंबन, और शुभ रात्रि! फ्रेंकोइस वोल्टेयर से ओलंपिया डुनोयर मुझे ऐसा लगता है, प्रिय युवती, कि तुम मुझसे प्यार करती हो, इसलिए इन परिस्थितियों में अपने मन की सारी शक्ति का उपयोग करने के लिए तैयार रहो। जैसे ही मैं कल होटल लौटा, एम. लेफेब्रे ने मुझसे कहा कि मुझे आज ही जाना होगा, और मैं इसे केवल कल तक के लिए टाल सकता था; हालाँकि, उसने मुझे जाने से पहले कहीं भी जाने से मना किया था; उसे डर है कि महोदया, तुम्हारी माता मुझे नाराज नहीं करेगी, जो उसके और राजा के साथ गूंज सकती है; उसने मुझे विरोध करने के लिए कुछ भी नहीं दिया; मुझे तुम्हें देखे बिना अवश्य ही निकल जाना चाहिए। आप मेरी निराशा की कल्पना कर सकते हैं। अगर मुझे आपकी कीमती कंपनी से आपको वंचित करके आपकी सेवा करने की उम्मीद नहीं होती तो यह मेरी जान ले सकता था। आपको पेरिस में देखने की इच्छा मुझे मेरी यात्रा के दौरान दिलासा देगी। मैं अब तुम्हें अपनी माँ को छोड़ने और तुम्हारे पिता को देखने के लिए राजी नहीं करूँगा, जिनकी बाँहों से तुम्हें यहाँ दुखी करने के लिए खींचा गया था। *मैं पूरा दिन घर पर ही बिताऊंगा। मुझे तीन पत्र भेजें: एक तुम्हारे पिता के लिए, दूसरा तुम्हारे चाचा के लिए, और तीसरा तुम्हारी बहन के लिए; यह नितांत आवश्यक है, मैं उन्हें सहमत स्थान पर पहुंचाऊंगा, विशेष रूप से आपकी बहन को पत्र। थानेदार को ये पत्र मेरे पास लाने दो: उसे इनाम देने का वादा करो; उसे अपने हाथों में एक ब्लॉक के साथ आने दो, जैसे कि मेरे जूते ठीक करने के लिए। इन पत्रों के साथ मेरे लिए एक छोटा सा नोट संलग्न करें, ताकि जब मैं जाऊं, तो कम से कम यह एक सांत्वना के रूप में काम करेगा, लेकिन, सबसे महत्वपूर्ण बात, मेरे प्यार के नाम पर, मेरे प्रिय, मुझे अपना चित्र भेजें; इसे अपनी माँ से प्राप्त करने के लिए हर संभव प्रयास करें; वह अपने हाथों से मेरे हाथों में बहुत अच्छा महसूस करेगा, क्योंकि वह पहले से ही मेरे दिल में राज्य करता है। जिस दास को मैं तेरे पास भेजता हूं, वह बिना किसी शर्त के मेरे प्रति समर्पित है; यदि आप उसे अपनी माँ को सूंघने वाले के रूप में देना चाहते हैं, तो वह एक नॉर्मन है और अपनी भूमिका बहुत अच्छी तरह से निभाएगा: वह आपको मेरे सभी पत्र देगा, जो मैं उनके पते पर भेजूंगा, और आप अपना भी भेज सकते हैं। उसे; आप उसे अपना चित्र भी सौंप सकते हैं। मैं रात में तुम्हें लिख रहा हूं, अभी तक नहीं जानता कि मैं कैसे जाऊंगा; मैं केवल इतना जानता हूं कि मुझे जाना होगा: मैं हॉलैंड छोड़ने से पहले कल आपसे मिलने की पूरी कोशिश करूंगा। लेकिन चूंकि मैं निश्चित रूप से यह वादा नहीं कर सकता, मैं आपसे कहता हूं, मेरी आत्मा, मेरी आखिरी क्षमा, और, आपको यह बताते हुए, मैं उस सभी कोमलता की कसम खाता हूं जिसके आप हकदार हैं। हाँ, मेरे प्यारे पिम्पेटोचका, मैं हमेशा तुमसे प्यार करता रहूँगा; यहां तक ​​​​कि सबसे तुच्छ प्रेमी भी ऐसा कहते हैं, लेकिन उनका प्यार मेरे जैसे, पूर्ण सम्मान पर आधारित नहीं है; मैं आपके गुणों को उतना ही नमन करता हूं जितना कि आपकी उपस्थिति के लिए, और मैं केवल स्वर्ग से प्रार्थना करता हूं कि मैं आपसे आपकी महान भावनाओं को उधार ले सकूं। मेरी कोमलता मुझे आप पर भरोसा करने की अनुमति देती है; मैं खुद की चापलूसी करता हूं कि मैं आप में पेरिस देखने की इच्छा जगाऊंगा; मैं तुम्हारी वापसी की भीख माँगने इस खूबसूरत शहर जा रहा हूँ; मैं आपको लेफेब्रे के माध्यम से प्रत्येक मेल के साथ लिखूंगा, जिसे आप प्रत्येक पत्र के लिए कुछ देंगे ताकि उसे अपना काम ठीक से करने के लिए प्रेरित किया जा सके। एक बार फिर विदाई, मेरी प्यारी मालकिन; कम से कम कभी-कभी अपने दुर्भाग्यपूर्ण प्रेमी के बारे में याद रखें, लेकिन याद रखें कि दुखी होने के लिए नहीं; यदि तुम मेरी रक्षा करना चाहते हो तो अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखना; सबसे बढ़कर, बहुत गोपनीय रहें; मेरे इस पत्र को और उसके बाद के सभी पत्रों को जला दो; अच्छा होगा कि तुम मुझ पर कम दया करो, परन्तु अपना अधिक ध्यान रखो; हम शीघ्र मिलन की आशा से अपने आप को सांत्वना दें, और जीवन भर एक दूसरे से प्रेम रखें। शायद मैं खुद तुम्हारे लिए आऊंगा; तब मैं अपने आप को मनुष्यों में सबसे सुखी समझूंगा; जब तक तुम आओगे, मैं काफी संतुष्ट रहूंगा। मुझे केवल तुम्हारी खुशी चाहिए, और मैं खुशी-खुशी इसे अपनी कीमत पर खरीदूंगा। मैं अपने आप को अत्यधिक पुरस्कृत मानूंगा यदि मुझे पता है कि मैंने आपकी भलाई में वापसी में योगदान दिया है। अलविदा, मेरी प्यारी आत्मा! मैं तुम्हें एक हजार बार गले लगाता हूं। कुछ दिनों बाद। (1713) मुझे राजा के नाम पर बंदी बनाया गया है; मुझे जीवन से वंचित किया जा सकता है, लेकिन तुम्हारे लिए प्यार नहीं। हाँ, मेरे प्यारे प्यारे, मैं आज रात तुमसे मिलूँगा, भले ही मुझे अपना सिर चॉपिंग ब्लॉक पर रखना पड़े। भगवान के लिए, मेरे साथ इस तरह के उदास शब्दों में मत बोलो जैसा तुम लिखते हो। जियो लेकिन गुप्त रहो; अपनी माँ की मैडम से सावधान रहो, अपने सबसे बड़े दुश्मन के रूप में; मैं क्या कह रहा हूँ? दुनिया में हर किसी से सावधान रहें और किसी पर भरोसा न करें। उस समय के लिए तैयार रहो जब चाँद दिखाई दे; मैं होटल को गुप्त रूप से छोड़ दूंगा, एक गाड़ी ले जाऊंगा और हम हवा से तेज गति से श की ओर बढ़ेंगे; मैं स्याही और कागज पकड़ लूंगा; हम अपने पत्र लिखेंगे; लेकिन अगर तुम मुझसे प्यार करते हो, तो अपने आप को सांत्वना दो, अपने सभी गुणों और अपने पूरे दिमाग को मदद के लिए बुलाओ ... चार बजे से तैयार रहो; मैं तुम्हारी गली के पास तुम्हारा इंतज़ार करूँगा। अलविदा, ऐसा कुछ भी नहीं है जो मैं तुम्हारे लिए नहीं सहूंगा। आप और भी बहुत कुछ के लायक हैं। अलविदा, मेरी प्यारी आत्मा। जारी रहती है!