सबके बारे में और सब कुछ। अन्ना अखमतोवा के बेटे लेव गुमिल्योव का दुखद भाग्य

नाम:लेव गुमीलोव

आयु: 79 वर्ष

गतिविधि:वैज्ञानिक, लेखक, अनुवादक

पारिवारिक स्थिति:शादी हुई थी

लेव गुमीलोव: जीवनी

पिछली सदी के दो अद्भुत प्रतिभावान कवियों के बेटे पर, सिद्धांत के विपरीत, प्रकृति ने विश्राम नहीं किया। 4 गिरफ्तारियों और स्तालिनवादी खेमे द्वारा 14 साल की चोरी के बावजूद, लेव गुमिल्योव ने रूसी संस्कृति और विज्ञान पर एक उज्ज्वल छाप छोड़ी। दार्शनिक, इतिहासकार, भूगोलवेत्ता, पुरातत्वविद और प्राच्यविद, जिन्होंने भावुकता के प्रसिद्ध सिद्धांत को सामने रखा, ने अपने वंशजों को एक विशाल वैज्ञानिक विरासत दी। उन्होंने कविताओं और कविताओं की भी रचना की, छह भाषाओं को जानते हुए, कई सौ अन्य लोगों की रचनाओं का अनुवाद किया।

बचपन और जवानी

इकलौते बेटे का जन्म 1912 में वैसिलीवस्की द्वीप पर महारानी के प्रसूति अस्पताल में हुआ था। माता-पिता बच्चे को Tsarskoye Selo में ले आए और जल्द ही उन्हें कैथरीन के कैथेड्रल में बपतिस्मा दिया गया।

अपने जीवन के पहले दिनों से, दो कवियों का बेटा अपनी दादी, निकोलाई गुमीलोव की माँ की देखभाल में था। बच्चे ने अपने माता-पिता के जीवन के सामान्य पाठ्यक्रम को नहीं बदला, उन्होंने अन्ना इवानोव्ना गुमिलोवा को आसानी से परवरिश और लड़के की सभी देखभाल सौंपी। बाद में, लेव निकोलाइविच लिखेंगे कि उन्होंने बचपन में अपनी माँ और पिता को लगभग कभी नहीं देखा था, उनकी जगह उनकी दादी ने ले ली थी।

5 वर्ष की आयु तक, लड़का अपनी दादी की संपत्ति स्लीपनेव में बड़ा हुआ, जो टवर प्रांत के बेज़ेत्स्क जिले में स्थित था। लेकिन क्रांतिकारी 1917 में, गुमीलेवा ने एक किसान पोग्रोम के डर से परिवार का घोंसला छोड़ दिया। पुस्तकालय और कुछ फर्नीचर लेकर महिला अपने पोते के साथ बेजेत्स्क चली गई।

1918 में माता-पिता का तलाक हो गया। उसी वर्ष की गर्मियों में, अन्ना इवानोव्ना और लेवुश्का पेत्रोग्राद में अपने बेटे के पास चले गए। एक साल के लिए लड़के ने अपने पिता के साथ बात की, साहित्यिक मामलों पर निकोलाई स्टेपानोविच के साथ, और अपनी माँ से मिलने गया। अलग होने के तुरंत बाद, माता-पिता ने नए परिवारों का गठन किया: गुमीलोव ने अन्ना एंगेलहार्ड से शादी की, 1919 में उनकी बेटी ऐलेना का जन्म हुआ। अखमतोवा असीरियोलॉजिस्ट व्लादिमीर शिलिको के साथ रहती थी।

1919 की गर्मियों में, मेरी दादी अपनी नई बहू और बच्चों के साथ बेजेत्स्क चली गईं। निकोलाई गुमीलोव कभी-कभी अपने परिवार से मिलने जाते थे। 1921 में, लेव को अपने पिता की मृत्यु का पता चला।

लेव गुमीलोव ने अपनी युवावस्था बेज़ेत्स्क में बिताई। 17 साल की उम्र तक उन्होंने 3 स्कूल बदले। लड़के ने अपने साथियों के साथ संबंध नहीं बनाए। सहपाठियों की यादों के अनुसार, लेवा अपने आप में रहती थी। अग्रदूतों और कोम्सोमोल ने उसे दरकिनार कर दिया, जो आश्चर्य की बात नहीं है: पहले स्कूल में, "एक वर्ग विदेशी तत्व का बेटा" पाठ्यपुस्तकों के बिना छोड़ दिया गया था जो छात्रों के लिए होना चाहिए था।

दादी ने अपने पोते को दूसरे स्कूल, रेलवे स्कूल में स्थानांतरित कर दिया, जहाँ एना सेवरचकोवा, एक दोस्त और परिवार की दयालु परी ने पढ़ाया। लेव गुमीलोव साहित्य शिक्षक अलेक्जेंडर पेरेसलेगिन के दोस्त बन गए, जिनके साथ उन्होंने अपनी मृत्यु तक पत्र व्यवहार किया।

तीसरे स्कूल में, जिसे प्रथम सोवियत कहा जाता था, गुमीलेव की साहित्यिक क्षमताओं का पता चला था। युवक ने स्कूल के अखबार के लिए लेख और कहानियां लिखीं, उनमें से एक के लिए पुरस्कार प्राप्त किया। लियो शहर के पुस्तकालय का नियमित आगंतुक बन गया, जहाँ उसने साहित्यिक प्रस्तुतियाँ दीं। इन वर्षों के दौरान, पीटर्सबर्ग की रचनात्मक जीवनी शुरू हुई, पहली "विदेशी" कविताएँ दिखाई दीं, जिसमें युवक ने अपने पिता की नकल की।

माँ ने अपने बेटे से बेज़ेत्स्क में दो बार मुलाकात की: 1921 में, क्रिसमस पर, और 4 साल बाद, गर्मियों में। हर महीने उसने 25 रूबल भेजे, जिससे परिवार को जीवित रहने में मदद मिली, लेकिन उसके बेटे के काव्य प्रयोगों को बुरी तरह दबा दिया गया।

1930 में स्कूल से स्नातक होने के बाद, लेव अपनी माँ के पास लेनिनग्राद आया, जो उस समय निकोलाई पुनिन के साथ रहती थी। नेवा पर शहर में, युवक ने अपनी वरिष्ठ कक्षा से स्नातक किया और हर्ज़ेन संस्थान में प्रवेश के लिए तैयार हुआ। लेकिन गुमीलोव के आवेदन को उनके महान मूल के कारण स्वीकार नहीं किया गया था।

सौतेले पिता निकोलाई पुनीन ने गुमीलोव को एक कारखाने में मजदूर बना दिया। वहां से, लेव ट्राम डिपो गए और श्रम विनिमय के साथ पंजीकृत हुए, जहां से उन्हें उन पाठ्यक्रमों में भेजा गया जहां भूगर्भीय अभियान तैयार किए गए थे। औद्योगीकरण के वर्षों के दौरान, बड़ी संख्या में अभियान आयोजित किए गए, कर्मचारियों की कमी के कारण, उनके मूल पर बारीकी से नहीं देखा गया। इसलिए 1931 में लेव गुमिल्योव पहली बार बैकाल क्षेत्र की यात्रा पर गए।

विरासत

जीवनीकारों के अनुसार, लेव गुमीलोव 21 बार अभियान पर गए। यात्राओं पर, उसने पैसा कमाया और स्वतंत्र महसूस किया, अपनी माँ और पूनिन से स्वतंत्र, जिनके साथ उसका एक कठिन रिश्ता था।

1932 में लेव ताजिकिस्तान में 11 महीने के अभियान पर गए। अभियान के प्रमुख के साथ संघर्ष के बाद (गुमिलोव पर अनुशासन का उल्लंघन करने का आरोप लगाया गया था - उन्होंने गैर-कामकाजी घंटों के दौरान उभयचरों का अध्ययन करने का बीड़ा उठाया) उन्हें एक राज्य के खेत में नौकरी मिली: 1930 के मानकों के अनुसार, उन्हें अच्छी तरह से भुगतान किया गया और खिलाया गया . किसानों के साथ संवाद करते हुए, लेव गुमीलोव ने ताजिक भाषा सीखी।

1933 में स्वदेश लौटने के बाद, उन्होंने संघ के गणराज्यों के लेखकों की कविता का अनुवाद करने का बीड़ा उठाया, जिससे उन्हें मामूली आय हुई। उसी वर्ष दिसंबर में, लेखक को पहली बार गिरफ्तार किया गया था, 9 दिनों तक हिरासत में रखा गया था, लेकिन उनसे पूछताछ या आरोप नहीं लगाया गया था।

1935 में, अधिकारियों से घृणा करने वाले दो क्लासिक्स के बेटे ने इतिहास के संकाय का चयन करते हुए, उत्तरी राजधानी के विश्वविद्यालय में प्रवेश किया। विश्वविद्यालय का शिक्षण स्टाफ उस्तादों से भरा हुआ था: इजिप्टोलॉजिस्ट वसीली स्ट्रुवे, पुरातनता सोलोमन लुरी के पारखी, पापविज्ञानी निकोलाई कुनेर, जिन्हें छात्र जल्द ही एक संरक्षक और शिक्षक कहते थे, ने लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी में काम किया।

गुमीलोव अपने सहपाठियों के सिर और कंधों से ऊपर निकले और शिक्षकों के बीच उनके गहरे ज्ञान और विद्वता के लिए प्रशंसा की। लेकिन अधिकारी "लोगों के दुश्मन" और कवयित्री के बेटे को नहीं छोड़ना चाहते थे, जो लंबे समय तक जंगली में सोवियत प्रणाली का गाना नहीं चाहते थे। उसी 1935 में उन्हें दूसरी बार गिरफ्तार किया गया था। अन्ना अख्मातोवा ने सबसे अधिक रिलीज करने के लिए कहा प्रिय लोग(साथ ही गुमिलोव के साथ, पूनिन को ले जाया गया)।

स्टालिन के अनुरोध पर दोनों को रिहा कर दिया गया, लेकिन लियो को विश्वविद्यालय से निष्कासित कर दिया गया। एक युवा व्यक्ति के लिए, निष्कासन एक आपदा थी: एक छात्रवृत्ति और एक अनाज भत्ता 120 रूबल की राशि - उस समय काफी राशि, जिसने आवास किराए पर लेना और भूखा नहीं रहना संभव बना दिया। 1936 की गर्मियों में, लियो खजर बस्ती की खुदाई के लिए डॉन के साथ एक अभियान पर गए। अक्टूबर में, छात्र के बड़े आनंद के लिए, उन्हें विश्वविद्यालय में बहाल कर दिया गया।

खुशी लंबे समय तक नहीं रही: मार्च 1938 में, लेव गुमिलोव को तीसरी बार नोरिल्स्क शिविरों में 5 साल के लिए गिरफ्तार किया गया था। शिविर में, इतिहासकार ने अपना शोध प्रबंध लिखना जारी रखा, लेकिन स्रोतों के बिना इसे पूरा नहीं कर सका। लेकिन गुमीलोव अपने सामाजिक दायरे के साथ भाग्यशाली थे: कैदियों के बीच बुद्धिजीवियों का रंग था।

1944 में उन्होंने मोर्चे पर जाने को कहा। दो महीने के अध्ययन के बाद, वह रिजर्व एंटी-एयरक्राफ्ट रेजिमेंट में शामिल हो गए। विमुद्रीकरण के बाद, वह नेवा पर शहर लौट आया और इतिहास विभाग से स्नातक किया। 1940 के अंत में उन्होंने अपना बचाव किया, लेकिन कभी भी अपनी पीएच.डी. प्राप्त नहीं की। 1949 में, गुमीलोव को पिछले मामले से उधार लेने के आरोप में शिविरों में 10 साल की सजा सुनाई गई थी। इतिहासकार ने कजाकिस्तान और साइबेरिया में अपनी सजा काट ली।

रिहाई और पुनर्वास 1956 में हुआ। हर्मिटेज में 6 साल के काम के बाद, लेव गुमीलोव को लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के भूगोल के संकाय में एक स्टाफ रिसर्च इंस्टीट्यूट के रूप में काम पर रखा गया, जहाँ उन्होंने 1987 तक काम किया। वहां से वह सेवानिवृत्त हो गए। 1961 में, वैज्ञानिक ने इतिहास में अपने डॉक्टरेट शोध प्रबंध का बचाव किया, और 1974 में भूगोल में (वैज्ञानिक डिग्री को उच्च सत्यापन आयोग द्वारा अनुमोदित नहीं किया गया था)।

1960 के दशक में, गुमीलोव ने इतिहास के चक्रीय और नियमितता की व्याख्या करने के लक्ष्य के साथ, नृवंशविज्ञान के भावुक सिद्धांत को निष्कर्ष में सार्थक रूप से मूर्त रूप देने का बीड़ा उठाया। प्रख्यात सहयोगियों ने सिद्धांत की आलोचना की, इसे छद्म वैज्ञानिक कहा।

उस समय के अधिकांश इतिहासकार लेव गुमिल्योव के मुख्य कार्य से सहमत नहीं थे, जिसे "एथनोजेनेसिस एंड द बायोस्फीयर ऑफ द अर्थ" कहा जाता है। शोधकर्ता का मत था कि रूसी तातार के वंशज हैं जिन्होंने बपतिस्मा लिया था, और रस 'होर्डे की निरंतरता है। इस प्रकार, रूस मूल रूप से रूसी-तुर्किक-मंगोलियाई भाईचारे, यूरेशियन द्वारा बसा हुआ है। लेखक की लोकप्रिय पुस्तक "रूस से रूस तक" इस बारे में है। उसी विषय को मोनोग्राफ में विकसित किया गया है " प्राचीन रूस'और ग्रेट स्टेपी।

लेव गुमीलोव के आलोचकों ने शोधकर्ता के अभिनव विचारों और विशाल ज्ञान का सम्मान करते हुए उन्हें "सशर्त इतिहासकार" कहा। लेकिन छात्रों ने लेव निकोलाइविच को मूर्तिमान कर दिया और उन्हें वैज्ञानिक माना, उन्हें प्रतिभाशाली अनुयायी मिले।

में पिछले साल कागुमीलेव ने अपने जीवनकाल में कविताएँ प्रकाशित कीं, और समकालीनों ने देखा कि उनके बेटे की कविता कलात्मक शक्ति में उनके शास्त्रीय माता-पिता के छंदों से नीच नहीं थी। लेकिन काव्य विरासत का हिस्सा खो गया है, और लेव गुमीलोव के पास जीवित कार्यों को प्रकाशित करने का समय नहीं था। काव्य शैली की प्रकृति उस परिभाषा में निहित है जो कवि ने स्वयं दी थी: “अंतिम पुत्र रजत युग».

व्यक्तिगत जीवन

एक रचनात्मक और अमीर आदमी, गुमीलेव को एक से अधिक बार महिला आकर्षण द्वारा कब्जा कर लिया गया था। दोस्त, छात्र और प्रेमी लेनिनग्राद सांप्रदायिक अपार्टमेंट में आए जहाँ वह रहते थे।

1936 के अंत में शरद ऋतु में, लेव गुमीलोव ने मंगोलियाई ओचिरिन नमस्रायज़ाव से मुलाकात की। एक युवा स्नातक छात्र, 24 वर्षीय लेव, एक अभिजात वर्ग के शिष्टाचार के साथ एक अमिट छाप छोड़ी। कक्षाओं के बाद, युगल विश्वविद्यालय तटबंध के साथ चले, इतिहास, पुरातत्व के बारे में बात की। उपन्यास 1938 में उनकी गिरफ्तारी तक चला।

दूसरी महिला के साथ, नताल्या वरबनेट्स, उपनाम बर्ड, गुमीलोव भी 1946 में पुस्तकालय में मिले थे। लेकिन सुंदरता अपने संरक्षक, मध्यकालीन इतिहासकार व्लादिमीर ल्यूब्लिंस्की से प्यार करती थी।

1949 में, जब लेखक और वैज्ञानिक को वापस शिविर में भेजा गया, तो नताल्या और लेव ने पत्राचार किया। 60 को बचाया युद्ध नहीं प्यारगुमीलोव द्वारा स्टेट पब्लिक लाइब्रेरी वर्बनेट्स के एक कर्मचारी को लिखा गया। लेखक के संग्रहालय में पक्षी के चित्र भी हैं, जिन्हें उसने शिविर में भेजा था। लौटने के बाद, लेव गुमीलोव ने नताल्या के साथ संबंध तोड़ लिया, जिसकी मूर्ति हुब्लिंस्की बनी रही।

1950 के दशक के मध्य में, लेव निकोलाइविच का एक नया प्रेमी था - 18 वर्षीय नताल्या काज़ाकेविच, जिसे उन्होंने हर्मिटेज लाइब्रेरी में, टेबल के सामने देखा। परस्पर विरोधी जानकारी के अनुसार, गुमीलोव ने लड़की को भी लुभाया, लेकिन माता-पिता ने रिश्ता तोड़ने पर जोर दिया। इसके साथ ही कज़ाकेविच के साथ, लेव निकोलायेविच ने प्रूफ़रीडर तात्याना क्रायुकोवा को प्रणाम किया, जिन्होंने उनके लेखों और पुस्तकों का प्रूफ़रीडिंग किया।

हर्मिटेज की एक विवाहित सुंदरी इना नेमिलोवा के साथ संबंध 1968 में लेखक की शादी तक चला।

मॉस्को ग्राफिक कलाकार, अपनी पत्नी नताल्या सिमोनोव्सकाया के साथ, 8 साल की उम्र में, लेव गुमिल्योव 1966 की गर्मियों में राजधानी में मिले थे। संबंध धीरे-धीरे विकसित हुए, उनमें जुनून का कोई उबाल नहीं था। लेकिन दंपति 25 साल तक साथ रहे, और लेखक के दोस्तों ने परिवार को आदर्श कहा: महिला ने अपने प्रतिभाशाली पति को अपना जीवन समर्पित कर दिया, जिससे उसकी पिछली सभी गतिविधियाँ, दोस्त और काम हो गए।

दंपति की कोई संतान नहीं थी: वे तब मिले थे जब लेव गुमिल्योव 55 वर्ष के थे, और महिला 46 वर्ष की थी। नताल्या गुमिल्योवा और उनके प्रयासों के लिए धन्यवाद, युगल 1970 के दशक के मध्य में बोलश्या मोस्कोवस्काया पर एक अधिक विशाल सांप्रदायिक अपार्टमेंट में चले गए। जब घर पास में चल रहे निर्माण के कारण डूब गया, तो दंपति कोलोमेन्स्काया के एक अपार्टमेंट में चले गए, जहाँ वे अपने जीवन के अंत तक रहे। आज यहां लेखक का संग्रहालय खुला है।

मौत

1990 में, लेव गुमिलोव को एक स्ट्रोक का पता चला था, लेकिन वैज्ञानिक ने बिस्तर से उठते ही काम करना शुरू कर दिया। दो साल बाद, उनका पित्ताशय हटा दिया गया था। 79 वर्षीय व्यक्ति को ऑपरेशन करने में कठिनाई हुई - खून बहना शुरू हो गया।

पिछले 2 हफ्ते गुमीलेव कोमा में थे। 15 जून 1992 को उन्हें लाइफ सपोर्ट से हटा दिया गया था।

अख्मातोवा के बेटे को निकोल्स्की कब्रिस्तान में अलेक्जेंडर नेवस्की लावरा के बगल में दफनाया गया था।

सितंबर 2004 में, लेव गुमीलोव की कब्र के बगल में, उनकी पत्नी की कब्र दिखाई दी: नताल्या ने अपने पति को 12 साल तक जीवित रखा।

• गुमीलेव ने अपने जीवन के अंतिम 5 वर्षों तक अपनी माँ से बात नहीं की। "Requiem" में Akhmatova ने लियो को बुलाया "तुम मेरे बेटे और मेरे डरावनी हो।"
.
• गुमीलोव शराब पीने और धूम्रपान के प्रति सहिष्णु थे। उन्होंने स्वयं दावा किया कि "वोदका एक मनोवैज्ञानिक अवधारणा है।" गुमिल्योव ने अपने जीवन के अंत तक बेलोमोर्कनाल को धूम्रपान किया, एक जली हुई सिगरेट से एक नई सिगरेट में आग लगा दी। उनका मानना ​​था कि धूम्रपान हानिकारक नहीं है।
• गुमीलोव के व्यक्तित्व की एक विशिष्ट विशेषता तुर्कोफिलिया थी। 1960 के दशक के बाद से, उन्होंने तेजी से अपने पत्रों "अर्सलान-बीक" (लेव का तुर्किक में अनुवाद) पर हस्ताक्षर किए।

ग्रन्थसूची

• 1960 - "ज़िओनग्नू: प्राचीन काल में मध्य एशिया"
• 1962 - "बखराम चुबीना का करतब"
• 1966 - "खजरिया की खोज"
• 1967 - "प्राचीन तुर्क"
• 1970 - "एक काल्पनिक साम्राज्य की खोज"
• 1970 - "नृवंशविज्ञान और नृवंशविज्ञान"
• 1973 - "हंस इन चाइना"
• 1975 - "ओल्ड बूरीट पेंटिंग"
• 1987 - "कैस्पियन के आसपास एक मिलेनियम"
• 1989 - "नृवंशविज्ञान और पृथ्वी का जीवमंडल"
• 1989 - "प्राचीन रस 'और महान मैदान"
• 1992 - "रूस से 'रूस तक"
• 1992 - "द एंड एंड द बिगिनिंग अगेन"
• 1993 - "एथ्नोस्फीयर: द हिस्ट्री ऑफ़ पीपल एंड द हिस्ट्री ऑफ़ नेचर"
• 1993 - "यूरेशिया के इतिहास से"

अन्ना अखमतोवा के बेटे का दुखद भाग्य: लेव गुमिलीव अपनी मां को क्या माफ नहीं कर सका। 15 जून, 1992 को एक प्रमुख प्राच्यविद्, इतिहासकार, नृवंशविद, कवि और अनुवादक, जिनकी योग्यता कब काकम करके आंका गया - लेव गुमीलोव। यह सब जीवन का रास्ताइस तथ्य का खंडन था कि "पुत्र पिता के लिए ज़िम्मेदार नहीं है।" उन्हें अपने माता-पिता से प्रसिद्धि और मान्यता नहीं मिली, लेकिन दमन और उत्पीड़न के वर्षों: उनके पिता निकोलाई गुमिल्योव को 1921 में गोली मार दी गई थी, और उनकी मां, अन्ना अख्मातोवा, एक बदनाम कवयित्री बन गईं। शिविरों में 13 वर्षों के बाद निराशा और विज्ञान की खोज में लगातार बाधाएँ उनकी माँ के साथ संबंधों में आपसी गलतफहमी से बढ़ीं।

1 अक्टूबर, 1912 को, अन्ना अखमतोवा और निकोलाई गुमिल्योव का एक बेटा, लियो था। उसी वर्ष, अखमतोवा ने अपना पहला कविता संग्रह "इवनिंग", फिर - संग्रह "रोज़री" प्रकाशित किया, जिसने उन्हें पहचान दिलाई और उन्हें साहित्यिक अवांट-गार्डे में लाया। सास ने सुझाव दिया कि कवयित्री अपने बेटे को पालने के लिए ले जाएँ - दोनों पति-पत्नी बहुत छोटे थे और अपने-अपने मामलों में व्यस्त थे। अखमतोवा सहमत हो गई, और यह उसकी घातक गलती थी। 16 साल की उम्र तक, लियो अपनी दादी के साथ बड़े हुए, जिन्हें उन्होंने "दया का दूत" कहा, और शायद ही कभी अपनी माँ को देखा।

उनके माता-पिता जल्द ही अलग हो गए, और 1921 में लेव को पता चला कि निकोलाई गुमीलोव को प्रति-क्रांतिकारी साजिश के आरोप में गोली मार दी गई थी। उसी वर्ष, उनकी माँ ने उनसे मुलाकात की और फिर 4 साल के लिए गायब हो गईं। "मुझे एहसास हुआ कि किसी को मेरी ज़रूरत नहीं है," लेव ने निराशा में लिखा। वह अपनी मां को अकेले रहने के लिए माफ नहीं कर सका। इसके अलावा, उनकी चाची ने एक आदर्श पिता और एक "बुरी माँ" के बारे में अपना विचार बनाया, जिसने एक अनाथ को छोड़ दिया। अखमतोवा के कई परिचितों ने आश्वासन दिया कि रोजमर्रा की जिंदगी में कवयित्री पूरी तरह से असहाय थी और खुद की देखभाल भी नहीं कर सकती थी। वह प्रकाशित नहीं हुई थी, वह तंग परिस्थितियों में रहती थी और उसे विश्वास था कि उसका बेटा अपनी दादी के साथ बेहतर रहेगा। लेकिन जब लेव के विश्वविद्यालय में प्रवेश के बारे में सवाल उठा, तो वह उसे लेनिनग्राद ले गई। उस समय, उसने निकोलाई पुनीन से शादी की, लेकिन वह अपने अपार्टमेंट की मालकिन नहीं थी - वे अपनी पूर्व पत्नी और बेटी के साथ एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहते थे। और लियो वहाँ एक पक्षी के लाइसेंस पर था, वह एक बिना गरम गलियारे में छाती पर सोता था। इस परिवार में लियो खुद को अजनबी महसूस करता था।

गुमीलोव को उनके सामाजिक मूल के कारण विश्वविद्यालय में स्वीकार नहीं किया गया था, और उन्हें कई व्यवसायों में महारत हासिल करनी थी: उन्होंने ट्राम विभाग में एक मजदूर के रूप में काम किया, भूवैज्ञानिक अभियानों पर एक कार्यकर्ता, एक लाइब्रेरियन, एक पुरातत्वविद्, एक संग्रहालय कार्यकर्ता, आदि। 1934, वह अंततः लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास के छात्र संकाय बनने में कामयाब रहे, लेकिन एक साल बाद उन्हें गिरफ्तार कर लिया गया। जल्द ही उन्हें "कॉर्पस डेलिक्टी की कमी के कारण" रिहा कर दिया गया, 1937 में उन्हें विश्वविद्यालय में बहाल कर दिया गया, और 1938 में उन्हें आतंकवाद और सोवियत विरोधी गतिविधियों के आरोप में फिर से गिरफ्तार कर लिया गया। इस बार उन्हें नॉरिलग में 5 साल दिए गए।

1944 में अपने कार्यकाल के अंत में, लेव गुमीलोव मोर्चे पर गए और शेष युद्ध को एक निजी के रूप में बिताया। 1945 में, वह लेनिनग्राद लौट आए, लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी में फिर से बहाल हुए, स्नातक विद्यालय में प्रवेश किया, और पहले से ही 3 साल बाद उन्होंने इतिहास में अपनी पीएचडी थीसिस का बचाव किया। 1949 में उन्हें फिर से गिरफ्तार किया गया और शिविरों में बिना किसी आरोप के 10 साल की सजा सुनाई गई। केवल 1956 में उन्हें अंततः रिहा किया गया और उनका पुनर्वास किया गया। इस समय, कवयित्री मास्को में अर्दोव्स के साथ रहती थी। लेव ने अफवाहें सुनीं कि उसने अर्दोव की पत्नी और उसके बेटे के लिए उपहारों पर अनुवाद के लिए प्राप्त धन खर्च किया। लियो को ऐसा लग रहा था कि उसकी माँ पार्सल पर बचत करती है, शायद ही कभी लिखती है और उसके साथ बहुत हल्का व्यवहार करती है। लेव गुमीलोव अपनी माँ से इतना आहत था कि उसने अपने एक पत्र में यह भी लिखा था कि यदि वह एक साधारण महिला का बेटा होता, तो वह बहुत पहले एक प्रोफेसर बन जाता, और उसकी माँ "समझती नहीं, महसूस नहीं करती, लेकिन केवल निस्तेज। उसने अपनी रिहाई के लिए याचिका दायर नहीं करने के लिए उसे फटकार लगाई, जबकि अखमतोवा को डर था कि उसकी ओर से याचिकाएँ केवल उसकी स्थिति को बढ़ा सकती हैं। इसके अलावा, पुनिन्स और अर्दोव्स ने उसे आश्वस्त किया कि उसके प्रयास उसे और उसके बेटे दोनों को नुकसान पहुंचा सकते हैं। गुमीलोव ने उन परिस्थितियों को ध्यान में नहीं रखा जिसमें उनकी मां को रहना पड़ा था, और तथ्य यह है कि वह उन्हें हर चीज के बारे में खुलकर नहीं लिख सकती थीं, क्योंकि उनके पत्र सेंसर किए गए थे।

उनके लौटने के बाद दोनों के बीच गलतफहमियां और बढ़ गईं। कवयित्री को ऐसा लग रहा था कि उसका बेटा अत्यधिक चिड़चिड़ा, कठोर और स्पर्शी हो गया है, और उसने अभी भी अपनी माँ पर उसके और उसके हितों के प्रति उदासीन होने, उसके वैज्ञानिक कार्यों की उपेक्षा करने का आरोप लगाया।

7 , 7:29

अपने बेटे लियो के साथ निकोलाई गुमिल्योव और अन्ना अखमतोवा। 1915

अन्ना और निकोलाई द्वारा "सर्वश्रेष्ठ कविता"

एना अखमतोवा की आत्मकथा "ब्रीफली अबाउट माईसेल्फ", जो उनकी मृत्यु से कुछ समय पहले लिखी गई थी, में केवल कुछ पृष्ठ हैं। पहली और दूसरी किताबों के विमोचन के उल्लेखों के बीच यह पंक्ति है: "1 अक्टूबर, 1912, मेरे इकलौते बेटे लियो का जन्म हुआ।"

ढाई साल पहले, एक प्रतिभाशाली और पहले से ही प्रसिद्ध कवि, अन्ना गोरेंको और निकोलाई गुमीलोव की मामूली शादी हुई थी। जल्द ही, छद्म नाम अखमतोवा के तहत, अन्ना ने अपनी पहली पुस्तक "इवनिंग" जारी की - केवल तीन सौ प्रतियां। पाठकों और आलोचकों ने कविताओं को अनुकूल रूप से स्वीकार किया। एक उज्ज्वल कवि ने रूसी साहित्य में प्रवेश किया, लेकिन गर्भावस्था के आखिरी महीनों के कारण स्लीपनेवो की छोटी संपत्ति में काव्य आकाश से जल्दी गायब हो गया।

Tver प्रांत में Bezhetsk शहर का परिवेश, जहाँ स्लीपनेवो स्थित था, विशेष रूप से मनोरम नहीं था। लेकिन अखमतोवा को सुस्त उत्तरी प्रकृति, एक आरामदायक पुराना घर पसंद आया। अपने पति के परिवार में, उन्होंने खुद को अलग रखा, देर रात तक कविता पर काम किया। वह देर से उठी, अनुपस्थित दृष्टि से भोजन कक्ष में आई, कहा: "सभी को नमस्कार!" और नाश्ते के बाद वह वापस अपने कमरे में गायब हो गई।

अन्ना जन्म देने के लिए राजधानी गए, ट्रेन में ही संकुचन शुरू हो गया। गुमिल्योव इतना उत्साहित था कि विटेबस्क रेलवे स्टेशन पर वह मुफ्त कैब के पीछे फिसल गया। वे वासिलीवस्की द्वीप पर प्रसूति आश्रय के लिए चले गए। सुबह उनके "सर्वश्रेष्ठ छंद" का जन्म हुआ, जिसे लियो कहा जाता है। दादी अन्या ने अपने पोते के जन्म के सम्मान में, स्थानीय किसानों को इकट्ठा किया, सभी कर्ज माफ किए और मास्टर के बगीचे से सबसे अच्छे सेब भेंट किए।

अन्ना इवानोव्ना गुमिलोवा की खुशी के लिए, युवा माता-पिता ने अपने पोते को अपनी बाहों में सौंप दिया और सेंट पीटर्सबर्ग सांस्कृतिक जीवन के भंवर में गायब हो गए।

तलाक

"रोज़री" कविताओं के संग्रह ने अखमतोवा को साहित्यिक अवांट-गार्डे में लाया, उनकी प्रसिद्धि बढ़ी और उनके पति के साथ उनका रिश्ता ठंडा हो गया। लेकिन लेवा ने अपने पिता की प्रशंसा की: वह दूर के समुद्रों में चला गया, जंगली जानवरों का शिकार किया, रेगिस्तानों को पार किया। अपने बेटे के पास आकर, वह उसके साथ खेला, अद्भुत उपहार लाया, और भी अद्भुत कहानियाँ सुनाईं। मां भी आ गईं, लेकिन रात को भी नहीं रहीं, उनके प्रकट होने से स्थिति इतनी तनावपूर्ण हो गई। चाची शूरा को अपने भाई और भतीजे के लिए अखमतोवा से जलन हो रही थी, अन्ना को बच्चे के साथ अकेला भी नहीं छोड़ा जा सकता था - उसकी चाची एक सेर्बस की तरह पहरा दे रही थी।

अन्ना अपने बेटे को दूर नहीं ले जा सकीं, उनके पति के साथ संबंध तेजी से अस्थिर हो गए। पहला विश्व युध्दअंत में अखमतोवा और गुमीलोव को अलग कर दिया। निकोलाई मोर्चे पर गए, अगस्त 1914 में वह अपने बेटे और माँ को अलविदा कहने के लिए रुके। अपनी पत्नी को छोटे पत्र, थोड़ी देर - माँ और लेवा को। दो कवियों के बेटे के लाल बालों वाले सिर के ऊपर, एक काव्यात्मक भविष्यवाणी सुनाई दी: "हरी आंखों वाला एक लाल बालों वाला शेर शावक, आपके लिए सहन करने के लिए एक भयानक विरासत!" - मरीना स्वेतेवा, हमेशा की तरह, अपनी भविष्यवाणी के सच होने से बहुत पहले त्रासदी महसूस कर चुकी थीं।

निकोलाई गुमिल्योव, दो सेंट जॉर्ज क्रॉस के साथ अपने अंगरखा पर, क्रांति के समय फरवरी 1917 में घर लौटे। अगस्त में, वह फिर से चला गया - फ्रांस के लिए, रूसी अभियान दल के हिस्से के रूप में। वह पहले ही विजयी अक्टूबर के देश लौट आया।

23 जून, 1918 को ट्रिनिटी डे पर, अखमतोवा और गुमिल्योव ने आखिरी बार अपने बेटे से मुलाकात की। कुछ महीने बाद उन्होंने तलाक ले लिया।

पुत्र की नाराजगी

गुमीलोव ने फिर से शादी की, अखमतोवा ने प्राच्यविद व्लादिमीर शिलिको से शादी की। भूखे, जमे हुए पेत्रोग्राद में, उसने जलाऊ लकड़ी काट ली, चूल्हा जला दिया और अपने लिए, अपने पति, एक प्राच्यविद और अपने पति के कुत्ते के लिए भोजन प्राप्त किया, जिसके बारे में वह स्पष्ट रूप से अपनी पत्नी से अधिक परवाह करता था। ल्योवा को उसकी दादी से दूर ले जाने का कोई सवाल ही नहीं था। वहां, कम से कम बच्चे को ठंड नहीं लगी और उसने भरपेट खाया।

अगस्त 1921 में, निकोलाई गुमीलोव को एक प्रति-क्रांतिकारी साजिश के आरोप में गिरफ्तार किया गया था। 25 अगस्त को कवि को गोली मार दी गई थी। आंटी शूरा हिस्टीरिकल थीं, अन्ना इवानोव्ना शांत रहीं। उसे यकीन था कि उसका बेटा जेल से भाग गया था और अपने प्यारे अफ्रीका के लिए रूस छोड़ गया था। दादी इनाया ने इस विश्वास को अपने दिनों के अंत तक बनाए रखा। कोल्या चला गया, इसलिए आपको उसके पिता के लौटने तक लेवा को बचाने की जरूरत है। जब, कुछ महीने बाद, अखमतोवा अपने बेटे के लिए आई, तो उसकी दादी ने उसे लड़के को अपने साथ छोड़ने के लिए मना लिया। गुमीलोव्स बेज़ेत्स्क चले गए, लेवा स्कूल गए।

अखमतोवा ने दर्द से तय किया कि कैसे जीना है। अभी भी रूस छोड़ने की संभावना थी, लेकिन इस मुद्दे की कीमत उसके बेटे के साथ थी। इस बीच, एलेक्जेंड्रा सेवरचकोवा ने अपने भतीजे में एक आदर्श पिता और एक माँ के मिथक की खेती जारी रखी, जिसने "एक अनाथ को छोड़ दिया"। इस बात का जिक्र ही नहीं था कि मां अपनी कमाई का आधा हिस्सा शरणार्थी गृह में लाती है।

उसने केवल एक बार अपने बेटे के लिए युद्ध में प्रवेश किया।

आंटी शूरा ने घोषणा की कि वह एक बच्चे को गोद लेने जा रही हैं, क्योंकि गुमीलोव नाम उनके जीवन को तोड़ देगा। एना एंड्रीवाना ने कहा: "इस मामले में, वह अख्मातोव होगा, न कि सेवरचकोव।" दादी अन्या ने अपनी बहू का समर्थन किया - पोता अपने पिता का उपनाम रखेगा, लियो अपनी माँ से मिलेंगे। अगर एलेक्जेंड्रा अखमतोवा को अपने घर में नहीं जाने देना चाहती है, तो उसकी दादी ल्योवा को ले जाएगी। साल में कई बार, अन्ना इवानोव्ना और लेवा राजधानी में आए, जिसे अब लेनिनग्राद कहा जाता था, लेकिन दोस्तों के साथ रहे - अखमतोवा का अपना कोना कभी नहीं था। चाची की परवरिश व्यर्थ नहीं थी, लियो ने अपने पिता से तलाक के लिए और इस तथ्य के लिए कि "माँ ने अनाथ को छोड़ दिया था, के लिए अपनी माँ के प्रति गहरी नाराजगी जताई।"

स्टालिन को दो पत्र

अख्मातोवा ने शिलिको के साथ नाता तोड़ लिया और तीसरी बार कला इतिहासकार निकोलाई पुनिन से शादी की। अब वह प्रसिद्ध फाउंटेन हाउस - शेरमेतयेव पैलेस के एक विंग में एक सांप्रदायिक अपार्टमेंट में रहती थी। परिवार अजीब निकला, पुनिन ने अखमतोवा को बसाया और पूर्व पत्नीबेटी इरोचका के साथ। दो साल की बच्ची अन्ना ने तुरंत पहचान लिया, अपने कमरे में भागी, अपने घुटनों पर चढ़ गई। "अखमतोवा" के बजाय, इरीना को "अकुमा" मिला, नाम अखमतोवा का पारिवारिक उपनाम बन गया।

1929 में, लेव गुमिलोव ने हाई स्कूल से स्नातक किया और संस्थान में प्रवेश की तैयारी के लिए लेनिनग्राद आए। उसे एक गर्म गलियारे में छाती पर एक जगह मिली, एक पड़ोसी द्वारा लाया गया सूप का कटोरा, उसने और उसकी माँ ने आधा हिस्सा साझा किया। उन्होंने एक भूवैज्ञानिक कलेक्टर के रूप में काम किया, रेलवे में, एक ताजिक राज्य के खेत में एक नर्स थी - उन्हें मलेरिया से लड़ने के लिए भेजा गया था। अपनी माँ को लिखे एक पत्र में, उन्होंने अपनी पसंद की घोषणा की: "और फिर भी मैं एक इतिहासकार बनूँगा।" 1934 की गर्मियों में उन्होंने लेनिनग्राद विश्वविद्यालय के इतिहास विभाग में प्रवेश किया।

और जल्दी से इतिहास में गिर गया।

साहित्य पर एक व्याख्यान में, शिक्षकों में से एक ने निकोलाई गुमीलोव को बेनकाब करने के लिए इसे अपने सिर में ले लिया। "कवि ने एबिसिनिया के बारे में लिखा," उन्होंने कहा, "लेकिन वह खुद अल्जीरिया से आगे नहीं थे ... यहाँ घरेलू टार्टरिन का एक उदाहरण है!" दर्शकों के सन्नाटे में ज़ोर से आवाज़ आई: "नहीं, वह एबिसिनिया में था!"। प्रोफेसर ने पूछा, "युवक, कौन बेहतर जानता है, तुम या मैं?" "बेशक, मैं - मैं उसका बेटा हूँ!"

अखमतोवा स्टालिन को एक पत्र के साथ मास्को पहुंचे; शक्ति के साथ खेल में अनुभवी मिखाइल बुल्गाकोव ने उसे पाठ लिखने में मदद की। गिरफ्तार किए गए लोगों को कॉर्पस डेलिक्टी की कमी के कारण रिहा कर दिया गया था, और एक साल बाद लेव गुमीलोव को विश्वविद्यालय में अपने दूसरे वर्ष में बहाल कर दिया गया था। उसने अभी भी गलियारे में एक छाती पर रात बिताई, अखमतोवा अभी भी प्रकाशित नहीं हुई थी - उसने अनुवाद करके अपने और अपने बेटे के लिए जीविका अर्जित की।

1938 के क्रिसमस के दिन, लेवा ने अपनी दादी और चाची शूरा से मुलाकात की। दादी इनाया ने अपने पोते को दोबारा नहीं देखा - गुमीलेव को जल्द ही आतंकवाद के आरोप में गिरफ्तार कर लिया गया।

अख्मातोवा ने कहा, "उन्होंने युवा पीढ़ी, रूसी विज्ञान के भविष्य के सितारों का पूरा रंग ले लिया।"

आठ दिनों तक लेव की गवाही को पीटा गया, जांचकर्ताओं ने यह साबित करने की कोशिश की कि अखमतोवा ने उसे सोवियत विरोधी गतिविधियों में धकेल दिया। गुमीलोव ने अपनी मां के खिलाफ गवाही नहीं दी, लेकिन एक प्रति-क्रांतिकारी संगठन का नेतृत्व करना स्वीकार किया। परीक्षण में, उन्हें "नेता" के रूप में "दस" दिया गया था।

अखमतोवा ने भोलेपन से माना कि इस बार भी ल्योवा को रिहा कर दिया जाएगा। उन्हें एक शांत माँ के पत्र की पंक्तियाँ याद आईं: "आज मैं बगीचे में जाऊँगा, पतझड़ के पत्तों की सरसराहट ..." जब उन्हें पता चला कि उनके बेटे को एक हफ्ते में मंच पर भेजा जा रहा है, तो वह भीख माँगने के लिए दौड़ी उसके दोस्तों से गर्म चीजें।

2 दिसंबर को गुमीलोव ने व्हाइट सी कैनाल बनाने के लिए छोड़ दिया। माँ ने खुद को आश्वस्त किया: "वह बहुत साहसी है, क्योंकि वह हमेशा जीने का आदी है खराब स्थितियों, खराब नहीं हुआ। मैं फर्श पर सोने का आदी हूं, मैं ज्यादा नहीं खाता हूं। ”लेकिन बर्फीली हवा में, मजबूत गांव के लोग भी मोमबत्तियों की तरह जल गए, और लेव भी थोड़ा "पहुंच" गए। उन्हें लेनिनग्राद भेजे जाने से बचाया गया आगे की जाँच-पड़ताल, दर्द उसके Requiem की अमर पंक्तियों में पिघल गया।

6 अप्रैल, 1939 को, उसने चुपके से स्टालिन को एक दूसरा पत्र भेजा, जिसमें उसने अपने बेटे की वापसी की भीख माँगी। लेव को रिहा नहीं किया गया था, लेकिन सजा अपेक्षाकृत हल्की थी - शिविरों में पांच साल और अधिकारों का नुकसान। गुमीलोव कॉपर-निकल खदान पर काम करने के लिए नॉरिल्स्क गए।

नया फैसला

जब युद्ध शुरू हुआ, तो अख्मातोवा को घिरे लेनिनग्राद से ताशकंद ले जाया गया। वह टाइफस से बीमार थी, दिल की जटिलता प्राप्त हुई, और तेजी से वजन बढ़ने लगा। 10 मार्च, 1943 को लेव ने अपनी मां को बताया कि कार्यकाल समाप्त हो गया था, वह एक विशेष बस्ती में थे। लोअर तुंगुस्का के लिए एक भूवैज्ञानिक अभियान पर जा रहे हैं, गुमीलोव ने एक बड़े लोहे के भंडार की खोज की ...

प्रोत्साहन के रूप में, उन्होंने मोर्चे पर जाने के लिए कहा।

वह एक स्वयंसेवक के रूप में युद्ध में गए, इसे बर्लिन में समाप्त किया। लेकिन पुरस्कारों से उन्हें केवल दो पदक मिले - प्रश्नावली ने उन्हें आदेश देने की अनुमति नहीं दी।

लेनिनग्राद लौटकर, उन्हें विश्वविद्यालय में बहाल किया गया, अपने डिप्लोमा का बचाव किया, और विज्ञान अकादमी में ओरिएंटल स्टडीज संस्थान के स्नातक स्कूल में प्रवेश किया। अखमतोवा ने भी कड़ी मेहनत की, कविता शामें एक के बाद एक - मास्को में, लेनिनग्राद में, हर जगह विजय। एक प्रदर्शन में, हॉल ने उसे खड़े होकर मुलाकात की और एक स्टैंडिंग ओवेशन दिया। परिणाम आने में लंबे समय नहीं थे: अख्मातोवा और जोशचेंको के काम पर पार्टी की केंद्रीय समिति का कुख्यात संकल्प जारी किया गया था।

1 सितंबर को, अखमतोवा को राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया था। इंस्टीट्यूट ऑफ ओरिएंटल स्टडीज में एक बैठक में, लेव गुमीलोव से उनकी मां की निंदा करने की मांग की गई थी। मना करने के बाद, उन्हें स्नातक विद्यालय से निकाल दिया गया।

केवल छह महीने बाद, वह मुश्किल से एक मनोरोग क्लिनिक में लाइब्रेरियन के रूप में नौकरी पाने में कामयाब रहे। 1948 के अंत में, लेव ने लेनिनग्राद स्टेट यूनिवर्सिटी के इतिहास के संकाय में अपने पीएचडी का बचाव किया, और विज्ञान में लौटने की संभावना फिर से उसके सामने आ गई। और 1949 में, अन्ना अखमतोवा की 60 वीं वर्षगांठ के तुरंत बाद, फाउंटेन हाउस में एक अजीब घटना घटी: गुमीलोव के कमरे में दीवार से एक क्रॉस गिर गया - उसकी माँ का एक उपहार।

6 नवंबर को, लेव को गिरफ्तार कर लिया गया और मास्को भेज दिया गया, जहाँ उसे दस साल के कठिन श्रम शिविरों की सजा सुनाई गई।

इस निष्कर्ष ने मां और बेटे को अलग कर दिया। गुमीलोव को ऐसा लग रहा था कि उसकी माँ उसके बारे में भूल गई थी, शायद ही कभी लिखती है, पार्सल बचाती है। लियो को अनुसंधान जारी रखने में असमर्थता का सामना करना पड़ा, उन्होंने पूछा, भीख मांगी, मांग की कि उनकी रिहाई के लिए कम से कम कुछ किया जाए। और माँ, उसके बिना, मामले की समीक्षा करने के लिए लगातार प्रयास करती रही। लेकिन ... जब बेटे ने तम्बाकू और "कुछ वसा" भेजने के लिए कहा - शिविर मुद्रा - अन्ना एंड्रीवाना ने कुकीज़ भेजीं। जब मैंने आवश्यक पुस्तक का आदेश दिया, तो मेरी माँ ने एक और महंगी और पूरी तरह से अनावश्यक खरीदी। जब उसने पूछा कि क्या उसकी प्रेयसी जीवित है, तो उसने बसंत के आगमन और चिपचिपे चिनार के पत्तों के बारे में विस्तार से लिखा...

गुमीलोव ने हताशा में अपने परिचितों से कहा, "मेरी मां की पत्र शैली कुछ हद तक मजाक के समान है, लेकिन मुझे पता है कि यह अनजाने में है।"

और उसे समझ नहीं आ रहा था कि उसका बेटा गुस्से में क्यों है।

बैठक

स्टालिन की मृत्यु के अवसर पर माफी ने कई लोगों को प्रभावित किया - लेकिन लेव गुमिल्योव को नहीं। माँ के साथ भी रिश्ता नहीं बदला: प्यार और आपसी नाराजगी। अखमतोवा के प्रवेश ने भी इसमें योगदान दिया: 1955 में वह अपने बेटे के साथ डेट पर जाने वाली थीं। बड़ी हो चुकी इरीना पुनीना और उनकी बेटी आन्या ने इस बैठक को होने से रोकने के लिए सब कुछ किया, जिससे अकुमा को यकीन हो गया कि उनका बेटा खुशी से मर सकता है। इस तरह की "देखभाल" के बारे में जानने के बाद, गुमीलोव को एहसास हुआ: अपनी माँ के "इनर सर्कल" में उनका स्वागत नहीं किया जाएगा। जब, बीसवीं कांग्रेस के बाद, उनके सामने शिविर के द्वार खुल गए, तो उन्होंने अपनी वापसी की घोषणा नहीं की; चार दिन बाद मैं ओम्स्क से मॉस्को गया, ओर्डिंका से अर्दोव्स गया।

अचानक, अन्ना अखमतोवा ने दरवाजे पर प्रवेश किया। अपने बेटे के आगमन के बारे में कुछ नहीं जानते हुए, वह अचानक लेनिनग्राद से निकल गई और उससे मिलने के लिए दौड़ी।

प्रत्यक्षदर्शियों ने याद किया कि उन्होंने अखमतोवा को इतना खुश और शांतिपूर्ण कभी नहीं देखा था। यहां तक ​​कि राजसी आवाज बदल गई, मधुर, कोमल लग रही थी। लेकिन मां-बेटे में समझ नहीं आई। एना एंड्रीवाना चाहती थी कि उसका बेटा उसकी देखभाल करे, जो बूढ़ा, अधिक वजन वाला, बीमार था। अख्मातोवा उसकी कठोरता से आहत थी और बिल्कुल समझ नहीं पा रही थी कि उसे क्या करना है। शेर अपनी माँ के राजसी शिष्टाचार को बर्दाश्त नहीं कर सका, विस्फोट हो गया: "माँ, शासन मत करो!"।

इरीना पुनीना ने कुशलता से आग में घी डाला। जब उसका बेटा शिविर में था, तब अखमतोवा ने उसे सारी संपत्ति और संग्रह सौंप दिया। गुमीलोव की वापसी के साथ, बलों का संरेखण बदल गया, उस पर हमले लगातार हो गए।

बेटा और माँ अलग हो गए, जैसा कि यह निकला - हमेशा के लिए।

गुमीलोव ने अपने दोस्तों से अपनी माँ के स्वास्थ्य के बारे में पूछा, उन्हें - उनकी वैज्ञानिक सफलता के बारे में, गर्व था कि उनका बेटा विज्ञान का डॉक्टर बन गया। अपनी मृत्यु से कुछ समय पहले, उसने गुप्त रूप से एक नोटरी का दौरा किया और पुणिनों के पक्ष में वसीयत को रद्द कर दिया, एकमात्र वारिस उसका बेटा होना था। फरवरी 1966 में, मास्को में, अखमतोवा को दिल का दौरा पड़ा। लेव लेनिनग्राद से अपनी मां से मिलने के लिए रवाना हुए, लेकिन उन्हें पुनीना के वार्ड में जाने की अनुमति नहीं दी गई। स्टालिन की पुण्यतिथि 5 मार्च को अन्ना अखमतोवा का निधन हो गया।

जुदाई

लेव गुमीलोव ने अपनी मां के दोस्तों के साथ मिलकर अंतिम संस्कार का आयोजन किया, मास्को में उन्होंने कुज़नेत्सी में सेंट निकोलस के चर्च में एक स्मारक सेवा की। लेनिनग्राद में, जहां 9 फरवरी की शाम को अखमतोवा का शव लाया गया था, सेंट निकोलस नेवल कैथेड्रल में एक स्मारक सेवा भी आयोजित की गई थी। लेनिनग्राद कब्रिस्तान में अखमतोवा को दफनाना असंभव था, वे कोमारोवो में अंतिम संस्कार की अनुमति प्राप्त करने में कामयाब रहे। सुबह सिविल विदाई होनी थी, फिर शव यात्रा विश्राम स्थल की ओर निकली. लेकिन गुमीलोव ने सुबह अपनी मां के लिए अंतिम संस्कार का कार्यक्रम निर्धारित करके अपनी योजनाओं को विफल कर दिया।

हजारों लोग निकोलस्की कैथेड्रल पहुंचे, कैथेड्रल कई मोमबत्तियों से चमक गया। स्वतःस्फूर्त अशांति को रोकने के लिए अधिकारियों ने अंतिम संस्कार कॉर्टेज के साथ पुलिस गश्त भेजी। लेव गुमीलोव, यह जानकर कि उसकी माँ पुश्किन से कितना प्यार करती है, ताबूत पर झुक गई: "माँ, यहाँ आपके पास एक कूरियर है!"

अपनी मां की मृत्यु के नौवें दिन, लेव गुमिल्योव ने मिखाइल अर्दोव के साथ उनकी स्मृति की। उन्होंने वोडका का एक शॉट डाला और चुपचाप पी गए। अर्दोव ने अपनी छाती से अखमतोवा की कविताओं की एक छोटी मात्रा निकाली। उसने अपनी मृत्यु से चार दिन पहले अपने बेटे के लिए हस्ताक्षर किए, जब उसे उसे देखने की अनुमति नहीं थी। वह नहीं जानती थी कि लियो पास में है, लेकिन उसे यह महसूस हुआ। उसने शांति बनाने की उम्मीद में अर्दोव को एक उपहार देने के लिए कहा।

लेव निकोलायेविच ने अपनी वसीयत में अपनी मां की बचत प्राप्त की, लेकिन पुनीना के संग्रह को कभी नहीं दिया गया, इसे भागों में बेच दिया। अखमतोवा के बेटे ने सारा पैसा स्मारक पर खर्च किया। कोमारोवो में कब्र पर, उन्होंने एक जाली क्रॉस स्थापित किया और क्रॉस की दीवारों के नीचे अपनी मां द्वारा बिताए सैकड़ों घंटों की याद में अपने हाथों से पत्थरों की एक दीवार बनाई।

लेव निकोलाइविच ने अपनी मां को छब्बीस साल तक जीवित रखा, 1992 में उनकी मृत्यु हो गई, अपने पिता निकोलाई गुमीलोव के पुनर्वास के बारे में पता लगाने में कामयाब रहे।

"मैं क्रेमलिन टावरों के नीचे तीरंदाजी पत्नियों की तरह चीख़ूंगा"

तुम्हारे पीछे, जैसे कि एक टेकअवे पर, मैं चला,

बच्चे अंधेरे कमरे में रो रहे थे,

देवी पर, मोमबत्ती तैर गई।

आपके होठों पर चिह्न ठंडे हैं,

माथे पर मौत का पसीना... भूल मत जाना!

मैं तीरंदाज पत्नियों की तरह बनूंगी,

क्रेमलिन टावरों के नीचे चीख़।

शांत डॉन चुपचाप बहता है,

पीला चाँद घर में प्रवेश करता है।

एक तरफ कैप में प्रवेश करता है,

पीले चाँद की छाया देखता है।

यह महिला बीमार है

यह महिला अकेली है।

पति कब्र में, बेटा जेल में,

मेरे लिए प्रार्थना करें।

मैं तुम्हें दिखाऊंगा, उपहास करनेवाला

और सभी दोस्तों के चहेते,

Tsarskoye Selo मीरा पापी,

आपके जीवन का क्या होगा

तीन सौवें की तरह, एक संचरण के साथ,

तुम क्रूस के नीचे खड़े रहोगे

और मेरे गर्म आंसू के साथ

जलने के लिए नए साल की बर्फ।

वहां जेल चिनार झूम रहा है,

और आवाज नहीं - लेकिन कितना है

मासूमों की जिंदगी खत्म हो रही है...

आसान सप्ताह उड़ते हैं

क्या हुआ, मुझे समझ नहीं आया।

कैसे हो बेटा, जेल जाओ

सफेद रातें देखीं

वे फिर से कैसे दिखते हैं?

बाज की गर्म आँख से,

आपके हाई क्रॉस के बारे में

और वे मौत की बात करते हैं।

मगदलीनी लड़ी और सिसक पड़ी,

प्रिय छात्र पत्थर में बदल गया,

और जहाँ माँ चुपचाप खड़ी थी,

इसलिए किसी की देखने की हिम्मत नहीं हुई।

इस वर्ष अन्ना अखमतोवा के जन्म की 120वीं वर्षगांठ है। ऐसा लगता है कि इस समय के दौरान, उसके जीवन और कार्य के शोधकर्ताओं ने पहले से ही सब कुछ पता लगाया है - उन्होंने सब कुछ मुद्रित किया, निवास के चारों ओर चढ़ाई की और कई प्रेमियों की एक सूची तैयार की। हालांकि, सेंट पीटर्सबर्ग के शोधकर्ता व्लादिमीर और नताल्या एवेसेवोव (VIN) का तर्क है कि शोधकर्ताओं ने अख्मातोवा के सबसे प्यारे आदमी की दृष्टि खो दी। यह है ... सम्राट निकोलस II। कोई फर्क नहीं पड़ता कि यह संस्करण कितना पागल लग सकता है, यह आश्चर्यजनक रूप से अन्ना अखमतोवा की आधिकारिक जीवनी में विसंगतियों की व्याख्या करता है।

कवयित्री की तीन पहेलियां

पहला रहस्य जो कवयित्री के जीवनीकार अभी तक नहीं सुलझा पाए हैं, उसने छद्म नाम "अखमतोवा" क्यों चुना? आखिरकार, अन्ना गोरेंको (कवयित्री का असली नाम) के पास अधिक लाभप्रद और तार्किक विकल्प थे। उदाहरण के लिए, वह पहली रूसी कवयित्री अन्ना बनीना से दूर से संबंधित थीं। नौसिखिए लेखक के लिए, ऐसा प्रसिद्ध छद्म नाम एक वास्तविक सफलता है! लेकिन अन्ना ने बनीना को नज़रअंदाज़ कर दिया। सभी के लिए अप्रत्याशित रूप से, उसने मंगोल खान अखमद के वंशजों के संकेत के रूप में अपने नाना-नानी - अखमतोवा का अस्पष्ट उपनाम लिया। दूसरे शब्दों में, अखमतोवा पहली रूसी कवयित्री से अधिक एक शासक की उत्तराधिकारी की तरह महसूस करना चाहती थी!

दूसरा रहस्य अखमतोवा का अजीब व्यवहार है। कवयित्री ने कहा कि वह एक "पल्लिस्टिन" परिवार में पली-बढ़ी, लेकिन ऐसा व्यवहार करती थी जैसे कि वह शाही दरबार में पली-बढ़ी हो। उनके इस गुण को हर किसी ने जरूरी रूप से इंगित किया था, जिन्होंने अख्मातोवा की यादें छोड़ दीं। उदाहरण के लिए, केरोनी चुकोवस्की ने लिखा: "उसकी आँखों में, उसकी मुद्रा में और लोगों के साथ उसके व्यवहार में, एक था मुख्य विशेषताउसका व्यक्तित्व: शाही ऐश्वर्य, स्मारकीय रूप से महत्वपूर्ण कदम ... "कभी-कभी कवयित्री रानी की भूमिका में इतनी शामिल होती थी कि उसका बेटा लियो सार्वजनिक रूप से उसे डांटता था:" माँ, शासन मत करो!

अंत में, तीसरा रहस्य अखमतोवा के पूर्व-क्रांतिकारी संग्रहों की बहुत तेजी से सफलता है। यहां तक ​​​​कि उनकी पहली - कवयित्री के अनुसार, "असहाय" - किसी कारण से कविताओं को आधिकारिक आलोचकों की एकमत स्वीकृति के साथ मिला। केवल वही जो उनके उत्साह को साझा नहीं करता था, वह अखमतोवा के पति निकोलाई गुमिल्योव थे। शादी के बंधन के बावजूद, डेढ़ साल तक उन्होंने अपनी कविताओं को अपने संघ "कवियों की कार्यशाला" में प्रकाशित करने से स्पष्ट रूप से मना कर दिया! वे गुमीलोव को अपरिपक्व और प्रकाशन के अयोग्य लग रहे थे।

धूसर आंखों वाला राजा

सोवियत काल में सेंट पीटर्सबर्ग के कलाकार और शोधकर्ता नतालिया और व्लादिमीर एवेसिविएव 10 से अधिक वर्षों तक निर्वासन में रहे। यह वहाँ से था कि वे सनसनीखेज संस्करण लाए कि शाही शिष्टाचार और युवा अन्ना अखमतोवा की काव्य सफलता के पीछे कोई और नहीं बल्कि अंतिम रूसी सम्राट निकोलस II थे।

कुछ समय के लिए हमें एक प्रवासी वातावरण में प्रोवेंस में रहना पड़ा, - एवसेवी ने सेंट पीटर्सबर्ग में एमके को बताया। - वहां हमें पुराने रूसी "गोरों" से मिलवाया गया, जो क्रांति से विदेश भाग गए थे। इन लोगों ने 20वीं सदी की शुरुआत में सेंट पीटर्सबर्ग के धर्मनिरपेक्ष समाज की स्थिति के बारे में बहुत कुछ बताया। विशेष रूप से, उन्होंने हमें बताया कि 1910 के दशक में अखमतोवा निकोलस II की गुप्त पसंदीदा थी। ईमानदारी से कहूं तो पहले तो हमने इसे कोई महत्व नहीं दिया। लेकिन तब उन्हें सबूत का एक और टुकड़ा मिला - अखमतोवा के सहकर्मी, कलाकार यूरी एनेनकोव के संस्मरणों में, जो "द टेल ऑफ़ ट्राइफल्स" शीर्षक के तहत पेरिस में सामने आए: "उन वर्षों में पूरी साहित्यिक जनता उपन्यास के बारे में गपशप कर रही थी। निकोलस II और अखमतोवा," एनेनकोव ने लिखा!

अखमतोवा को निकोलाई रोमानोव के साथ कहाँ मिल सकता है? यह आसान था!

अख्मातोवा सार्सकोए सेलो के बेज़ीमनी लेन में रहती थी। उसके घर की खिड़कियाँ निवास को देखती थीं शाही परिवार- अलेक्जेंडर पैलेस। वैसे, शाही निवास तब सभी के लिए खुला था, इसलिए अखमतोवा टहलने के दौरान आसानी से सम्राट से मिल सकती थी! अब यह अविश्वसनीय लगता है, लेकिन उस समय देश के नेता लोगों के बहुत करीब थे: उदाहरण के लिए, यह ज्ञात है कि प्रथम विश्व युद्ध के दौरान सर्गेई येंसिन ने महारानी एलेक्जेंड्रा और शाही बेटियों के साथ-साथ एक सैन्य अस्पताल में काम किया था। .

यह दिलचस्प है कि अलेक्जेंडर ब्लोक के साथ उसकी निकटता के मिथक का स्पष्ट रूप से विरोध करने वाली अख्मातोवा ने कभी भी सम्राट के साथ संबंध की अफवाहों का खंडन नहीं किया। इसके अलावा, अख्मातोव की कविताओं में इस संबंध की बहुत पुष्टि मिल सकती है! उदाहरण के लिए, उनके पहले संग्रह "इवनिंग" में, जो 1912 में प्रकाशित हुआ था (उस समय अखमतोवा पहले से ही गुमीलोव से शादी कर चुकी थी!), एक "ग्रे-आइड" ताज पहने हुए प्रेमी की छवि बहुत बार मिलती है, जिसके साथ खुशी कुछ के लिए घातक कारण असंभव है। कविताओं में से एक को "द ग्रे-आइड किंग" (1910) कहा जाता है। यह दिलचस्प है कि निकोलस II की उपस्थिति की सबसे यादगार विशेषता, विदेशी राजनयिकों के संस्मरणों के अनुसार, "ग्रे चमकदार आंखें" थीं!

हमें एक कविता मिली जो पूरी तरह से निकोलस II को समर्पित है, येवसेव कहते हैं। - यह 1913 का है और इसे "भ्रम" कहा जाता है: "यह जलती हुई रोशनी से भरा हुआ था, और उसके विचार किरणों की तरह थे। मैं बस कांप गया: यह मुझे वश में कर सकता है। वहाँ भी पंक्तियाँ हैं: "और रहस्यमय प्राचीन चेहरों की आँखों ने मुझे देखा ..." उस समय सम्राट को छोड़कर और कौन "रहस्यमय प्राचीन चेहरे" का दावा कर सकता था?

मौन की साजिश

Evsevyov के अनुसार, Akhmatova की जीवनी एक नई रोशनी में खुल जाएगी। कवयित्री के खान के छद्म नाम और उसके अजीब शाही व्यवहार के सवाल को तुरंत हटा दिया जाता है: सम्राट की रखैल होने के नाते, उससे राजसी शिष्टाचार नहीं अपनाना मुश्किल है। उदाहरण के लिए, निकोलस II की पिछली मालकिन - बैलेरीना मटिल्डा क्शेसिंस्काया - ने भी रानी की तरह व्यवहार किया।

अख्मातोवा की पूर्व-क्रांतिकारी पुस्तकों - "इवनिंग" और "रोज़री" की सफलता भी स्पष्ट हो जाती है: संग्रह 1912 और 1914 में प्रकाशित हुए थे, जब एवसेवोव के अनुसार, निकोलस II के साथ उनके संबंध पूरे जोरों पर थे। कौन शाही मालकिन के काम की आलोचना करने की हिम्मत करेगा! गौरतलब है कि गिरने के बाद शाही शक्तिकुलीन हलकों में ज़ार के साथ उसके अफेयर की चर्चा तुरंत शांत हो गई। उसी समय, कवयित्री ने आलोचकों का पक्ष खो दिया: उनका तीसरा संग्रह, द व्हाइट फ्लॉक, सितंबर 1917 में प्रकाशित हुआ, बिना ध्यान दिए छोड़ दिया गया। बाद में, अख्मातोवा ने दो और किताबें जारी कीं, लेकिन वे लगभग आधी सदी से इंतजार कर रहे थे।

यह चुप्पी अखमतोवा के लिए फायदेमंद थी, - एवसेवोव्स निश्चित हैं। - आखिरकार, वह अपने सर्कल के कई लोगों के विपरीत, सोवियत रूस में बनी रही। कल्पना कीजिए कि आप उसके साथ क्या करेंगे सोवियत सत्ताअगर ऐसी अफवाहें थीं कि कवयित्री अपदस्थ राजा की रखैल थी!

निकोलस II के साथ रोमांस बहुत कुछ बताता है व्यक्तिगत जीवनअखमतोवा। उदाहरण के लिए, यह तथ्य कि अपनी युवावस्था में उसे अपने से बड़े पुरुषों के साथ विशेष रूप से प्यार हो गया। या यह तथ्य कि उसके प्रेमी निकोलाई - निकोलाई नेदोब्रोवो और निकोलाई पुनिन के साथ उसके सबसे मधुर संबंध थे, जो उसके तीसरे पति बने।

बच्चा "पति से नहीं"

अपवाद निकोलाई गुमीलोव हैं, जिनके साथ जीवन तुरंत काम नहीं करता था। उन्होंने 1910 में शादी कर ली, और शादी से पहले, कवयित्री ने अपने Tsarskoye Selo दोस्त सर्गेई वॉन स्टीन को लिखा: “मेरी शादी मेरी जवानी के एक दोस्त निकोलाई स्टेपानोविच गुमीलोव से हो रही है। वह अब मुझे 3 साल से प्यार करता है और मुझे विश्वास है कि मेरी नियति उसकी पत्नी बनना है। क्या मैं उससे प्यार करता हूँ, मुझे नहीं पता… ”

उनके विषय में पारिवारिक जीवनअखमतोवा ने व्यंग्य के साथ याद किया: “निकोलाई स्टेपानोविच हमेशा अकेला था। मैं उसकी शादी की कल्पना नहीं कर सकती, उसने कहा। "ल्योवा (1912) के जन्म के तुरंत बाद, हमने चुपचाप एक-दूसरे को पूरी आज़ादी दे दी और एक-दूसरे के जीवन के अंतरंग पक्ष में दिलचस्पी लेना बंद कर दिया।"

1918 में, गुमीलोव और अखमतोवा ने आधिकारिक रूप से तलाक ले लिया।

वैसे, लेव गुमीलोव के जन्म के साथ भी, सब कुछ स्पष्ट नहीं है। जाहिरा तौर पर, निकोलाई गुमीलोव का बेटा गहरा उदासीन था: अखमतोवा के संस्मरणों के अनुसार, उसके जन्म के तुरंत बाद, उसके पति ने उपन्यासों को किनारे करना शुरू कर दिया। और एम्मा गेर्शेटिन, सबसे आधिकारिक सोवियत साहित्यिक आलोचकों में से एक और कवयित्री की समकालीन, ने "फ्रॉम नोट्स ऑन अन्ना अखमतोवा" पुस्तक में लिखा है: "वह अपनी कविता" द ग्रे-आइड किंग "से नफरत करती थी - क्योंकि उसका बच्चा था राजा, और उसके पति से नहीं। गेर्स्टीन ने किस आधार पर ऐसा बयान दिया, यह अज्ञात है, लेकिन इस स्तर के साहित्यिक विद्वान खुद को निराधार बयान नहीं देते हैं। और, Evseviev और Annenkov के अनुसार, यह पता चला है कि Lev Gumilyov था ... निकोलस II का नाजायज बेटा!

अलीसा बेरकोवस्काया

और सितारों ने चेतावनी दी

ज्योतिष ने अखमतोवा और निकोलस II के बीच संभावित संबंध का एक और "प्रमाण" फेंका। सितारों के अनुसार, यह पता चला है कि अन्ना का जन्म सूर्य और चंद्र ग्रहण के बीच हुआ था - यह एक बहुत बुरा संकेत है। ज्योतिषियों का दावा है कि ऐसे स्टार चार्ट वाली महिलाएं "घातक" पुरुषों को आकर्षित करती हैं - जिन्हें दुख और दुखद मौत का अनुभव होना तय है।

अन्ना अख्मतोवा और लेव गुमिलेव

घायल आत्माएं

Zvezda पत्रिका में, नंबर 4, 1994 में, उनके बेटे, प्रसिद्ध इतिहासकार और प्राच्यविद लेव गुमिलोव के साथ अखमतोवा के पत्राचार के टुकड़े पहली बार छपे थे। प्रकाशक लेव निकोलायेविच नताल्या विक्टोरोवना गुमिलोवा और शिक्षाविद अलेक्जेंडर मिखाइलोविच पैनचेंको की विधवा हैं। हाल के वर्षों में, अलग-अलग पीढ़ियों के दोनों वैज्ञानिक व्यक्तिगत मित्रता से जुड़े थे। यह उनके सामान्य भाषणों से स्पष्ट होता है जो प्रेस में दिखाई देते हैं और लेव निकोलाइविच के लिए एक विचारशील मृत्युलेख, ए. एम. पैनचेंको (इज़वेस्टिया, 19 जून, 1992) द्वारा लिखा गया है और जिसका शीर्षक है "वह एक वास्तविक फ्रीथिंकर थे।"

दुर्भाग्य से, शिक्षाविद की टिप्पणी और परिचयात्मक लेख में, वैज्ञानिक की सटीकता पर मित्रता की गर्म भावना प्रबल हुई। एएम पैनचेंको ने अपनी मां के बारे में लेव निकोलाइविच की कहानियों पर पूरी तरह से भरोसा किया, खुद को दार्शनिक विज्ञान की परंपराओं में अन्ना अखमतोवा की रचनात्मक जीवनी का विश्लेषण करने का कार्य निर्धारित किए बिना। उन्होंने व्यक्तिगत पत्रों पर वास्तविक टिप्पणी के बारे में ऐसा कहा: "इसका आधार लेव निकोलाइविच के साथ हमारी बातचीत है।" यह अफ़सोस की बात है कि शीर्षक में यह बयान नहीं दिया गया था। यह प्रकाशन के वास्तविक विषय को तुरंत इंगित करेगा, जो इस प्रकार असाधारण भाग्य के एक प्रतिभाशाली व्यक्ति - लेव गुमीलोव के बारे में ज्ञान के लिए अमूल्य मनोवैज्ञानिक सामग्री बन जाएगा।

परिचयात्मक लेख में संस्मरण तत्व का भी बड़ा स्थान है। इसके लिए उसी स्रोत का इस्तेमाल किया गया था। लेकिन रूसी कविता में इस तरह की एक बड़ी घटना का एकतरफा कवरेज अन्ना अख्मातोवा की साहित्यिक गतिविधि और भाग्य के रूप में उनकी छवि की विकृति और यहां तक ​​\u200b\u200bकि एकमुश्त गलतियों का कारण नहीं बन सका।

सबसे पहले तो प्रकाशकों के पास अधूरी सामग्री थी। उन्होंने स्वयं इस पर ध्यान दिया, मुद्रित पत्रों के परीक्षण में अखमतोवा के पिछले पोस्टकार्डों के संदर्भ खोजे। नताल्या विक्टोरोवना के अनुसार, वे न तो उसके कोष में पाए गए, न ही रूस के राष्ट्रीय पुस्तकालय में संग्रहीत, या "ए. एन. गुमीलोव के होम आर्काइव" में। वे कहीं नहीं हो सकते थे। लेव निकोलाइविच ने अपनी माँ के पत्रों के मुख्य भाग को जला दिया। उन्होंने गुलाग से लौटने के पहले ही दिनों में चकित अन्ना एंड्रीवाना को इस बारे में बताया। "आप शिविर में कुछ भी स्टोर नहीं कर सकते, क्रॉसिंग हैं, शम्स हैं ..." - उन्होंने समझाया। और जब मैंने उनसे इस ऑटो-दा-फे के बारे में बात की, तो उन्होंने बड़े आक्रोश के साथ जवाब दिया: "क्या, मैं अपनी माँ के पत्र बेचूँगा?" फिर भी, जैसा कि हम देखते हैं, उसके पास से कई पत्र संरक्षित किए गए हैं। उनकी रिहाई के कुछ समय बाद ही हमें इस दोस्ताना बातचीत के बारे में पता चला। नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टम, मैं और एक पूर्व अपराधी उपस्थित थे। लेवा ने हमें यह दिखाने के लिए अपनी जेब से "माँ के पत्र" छीन लिए कि कैसे वह उनके सीधे सवालों का जवाब देने से बचती है। वह वही पोस्टकार्ड लहरा रहा था जो अब ज्वेज्दा में छपा है। वहाँ, उस महिला के बारे में पूछने के लिए जिसे वह प्यार करता था, जिसके साथ वह पाँच साल पहले अपनी गिरफ्तारी के कारण टूट गया था, अन्ना एंड्रीवाना ने सशर्त रूप से एक सशर्त भाषा में जवाब दिया जिसे वह अच्छी तरह से जानता था। उसने महिला पुश्किन को "गुलाब-युवती" कहा, जिसकी सांस, जैसा कि आप जानते हैं, "प्लेग" से भरी हो सकती है। मुझे आशा है कि आधुनिक पाठक को यह समझाने की आवश्यकता नहीं है कि "प्लेग" का अर्थ किसी प्रकार की उपदंश या एड्स नहीं है, लेकिन अखमतोवा की कविताओं में से एक में क्या कहा गया है - "उनकी मजबूत चिकनी निगरानी के एक अदृश्य टाइन से घिरा हुआ।" इस तरह की समस्याएं जीवन भर अखमतोवा और लेव गुमिल्योव के साथ रहीं, खासकर युद्ध के बाद के पहले वर्ष में, जो लेनिनग्राद में उनके लिए तूफानी और खुशी से शुरू हुई। खैर, अख्मातोवा और जोशचेंको के बारे में पार्टी की केंद्रीय समिति के अभूतपूर्व निर्णय के बाद, यह कहने की आवश्यकता नहीं है कि हर आगंतुक को फॉन्टंका पर संदेह के साथ व्यवहार किया गया था। मैं यह दावा करने की हिम्मत नहीं करता कि लेविन के मित्र का उपरोक्त लक्षण वर्णन सटीक था, लेकिन अन्ना एंड्रीवाना को इस बात पर यकीन था और उन्होंने अपने संस्करण के पक्ष में कई ठोस तर्क दिए। इस बीच, कई वर्षों के अलगाव से भ्रमित, लेव निकोलाइविच अब उसके शब्दों का अर्थ नहीं समझना चाहता था। ऐसी हठी गलतफहमी के साथ, हम एक से अधिक बार मिलेंगे।

इसमें कोई संदेह नहीं है कि एल। गुमीलोव द्वारा संरक्षित अख्मातोवा के दस पत्र, एक बुरी माँ की छवि को बनाए रखने के उद्देश्य से एक चयनात्मक दस्तावेज़ में बदल गए, जिसे ल्योवा ने अपनी फटी हुई आत्मा में बनाया और पोषित किया। क्या इस तरह के "न्यायिक और कोमल सामग्री" पर अन्ना अखमतोवा का मनोवैज्ञानिक चित्र बनाना संभव है? अर्थात्, ए. एम. पैनचेंको यही करने की कोशिश कर रहा है।

अपने बेटे के विपरीत, अन्ना एंड्रीवाना ने अपने सभी पत्रों को सावधानीपूर्वक संरक्षित किया। दुर्भाग्य से, रूस के राष्ट्रीय पुस्तकालय में स्थित उनके पूरे बड़े संग्रह से, प्रकाशकों ने केवल पाँच सबसे कड़वे और अनुचित लोगों का उपयोग किया। लेविन के ज़्वेज़्दा में, भाग 5 सितंबर, 1954 के एक पत्र के साथ खुलता है, जहाँ वह अपनी माँ को सिखाता है कि उसके लिए कैसे परेशान किया जाए: " एक ही रास्तामेरी मदद करने के लिए ऐसी याचिकाएँ लिखना नहीं है जो यांत्रिक रूप से अभियोजक के कार्यालय में प्रेषित की जाएँगी और यांत्रिक रूप से खारिज कर दी जाएँगी, बल्कि केई वोरोशिलोव या एन.एस. औसत स्तर, और मुझे एक बिजूका की तुलना में एक वैज्ञानिक के रूप में उपयोग करना अधिक समीचीन है।

सेंसरशिप के अधीन मेल द्वारा मेल करना लगभग असंभव है! और कुछ पाठक कितने भोले हैं, जो अपने दुर्भाग्य के कारणों के पीड़ित गुमीलोव के चिकने संस्करण पर निर्भर थे। एना एंड्रीवाना उन्हें यह नहीं समझा सकीं कि किन परिस्थितियों में उन्हें यूएसएसआर अभियोजक के कार्यालय से मना कर दिया गया। और यह नागरिक ए। ए। अख्मातोवा के "यांत्रिक" बयान या "याचिका" का जवाब नहीं था, बल्कि केएल के लिए उनकी व्यक्तिगत अपील थी। इफि. फरवरी 1954 की शुरुआत में वोरोशिलोव। उसका पत्र उसी दिन उसके सहायक द्वारा अभिभाषक को सौंप दिया गया था। इस महत्वपूर्ण मामले में मध्यस्थ वास्तुकार और चित्रकार वी रुडनेव थे, जो उस समय लेनिन हिल्स पर एक नए विश्वविद्यालय भवन का निर्माण पूरा कर रहे थे। जैसा कि आप जानते हैं, सीएल। वोरोशिलोव ने उनकी राय पर विचार किया। लेकिन, दो पत्र प्राप्त करने के बावजूद - अखमतोवा से लेव गुमिल्योव के बारे में और रुडनेव से अन्ना अखमतोवा के बारे में, व्यक्तिगत रूप से वोरोशिलोव के पत्रों का कोई जवाब नहीं था, या यूएसएसआर के सर्वोच्च सोवियत से, जिनमें से वह उस समय अध्यक्ष थे। लगभग आधे साल के दर्दनाक इंतजार के बाद, USSR अभियोजक के कार्यालय से सीधे A. A. Akhmatova को संबोधित एक अधिसूचना आई कि A. N. Gumilyov के मामले की समीक्षा करने का कोई आधार नहीं था।

यह करारा झटका था। लेकिन अख्मतोवा न केवल "ईश्वर की कृपा से कवि" थी, जैसा कि ए. एम. पैनचेंको ने उसे बुलाया था, बल्कि बहुत समझदार आदमी. वह तुरंत समझ गई: अखमतोवा और जोशचेंको पर केंद्रीय समिति के प्रस्ताव के साथ अभी भी लागू है, वोरोशिलोव अपने बेटे के भाग्य का फैसला करने की जिम्मेदारी नहीं लेगा, इसके अलावा, अपने पिता, कवि एन। 1921 में चेका द्वारा। इसका मतलब यह है कि वोरोशिलोव ने पार्टी के प्रेसीडियम के साथ या खुद ख्रुश्चेव के साथ "परामर्श" किया, और नई सरकार अखमतोवा को कोई भोग नहीं देने जा रही है। इसलिए, उसकी ओर से कोई भी अपील लियो के लिए न केवल बेकार होगी, बल्कि विनाशकारी भी होगी। इसलिए, गोल चक्कर तरीके से कार्य करना आवश्यक है। ए। एम। पैनचेंको ने इस एकमात्र सही स्थिति को अखमतोवा के मुख्य चरित्र लक्षण के रूप में समझा: "उसने विरोध नहीं किया, वह पीड़ित हुई।" इस बीच, प्रेस में इस महत्वपूर्ण प्रकरण का वर्णन है कि अन्ना एंड्रीवाना की वोरोशिलोव से अपील कैसे आगे बढ़ी।

12 जनवरी, 1954 की तारीख के तहत लिडिया चुकोवस्काया द्वारा "अन्ना अख्मातोवा पर नोट्स" के दूसरे खंड में, यह उल्लेख किया गया है कि कैसे उन्होंने संयुक्त रूप से वोरोशिलोव को एक पत्र लिखा था। 5 फरवरी को, वे पहले से ही एल. वी. रुदनेव द्वारा मेरे द्वारा दिया गया पत्र पढ़ रहे थे, जिसे लिडिया कोर्निवना नहीं जानती थी। वह यह भी नहीं जानती थी कि यह, अखमतोवा के पत्र के साथ, क्रेमलिन के ट्रिनिटी गेट्स पर कमांडेंट के कार्यालय में उसके द्वारा बताए गए व्यक्ति के माध्यम से वोरोशिलोव के सहायक को सौंप दिया गया था। 12 फरवरी को, चुकोवस्काया ने संक्षेप में नोट किया: "वह पहले ही वोरोशिलोव को एक पत्र भेज चुकी है" ("नेवा", 1993, नंबर 4, पीपी। 110, 111,112)। यह मेरे लेख "संस्मरण और तथ्य (लेव गुमिलोव की रिहाई पर)" में अधिक विस्तार से वर्णित है, तीन बार प्रकाशित: 1976 और 1977 के अर्डीस संस्करण में संयुक्त राज्य अमेरिका में दो बार। और एक बार मॉस्को में क्षितिज पत्रिका, नंबर 6, 1989 में। इस लेख को प्रकाशन के लिए प्रस्तुत करने से पहले, मैंने इसे 1973 में लेवा को भेज दिया था। उन्होंने इसके प्रकाशन पर आपत्ति नहीं की, लेकिन चुप रहे। हालांकि, यह समझना मुश्किल है कि ए. एम. पैनचेंको भी चुप क्यों रहे। हमारे ये प्रकाशन उनकी टिप्पणियों में बेहिसाब रहे।

लेव निकोलेविच द्वारा एक उपाख्यान की व्याख्या, जिसे प्रस्तावना के लेखक ने "रूसी संस्कृति के लिए कोई छोटा महत्व नहीं की बातचीत" के रूप में मूल्यांकन किया, उसी चूक के रूप में पहचाना जाना चाहिए।

इसमें, गुमीलोव ने बहुत स्पष्ट रूप से, लेकिन पूरी तरह से चित्रित किया कि कैसे उन्होंने अपनी माँ को "ए पोम विदाउट ए हीरो" की प्रसिद्ध पंक्तियों के लिए "सिल्वर एज" की छवि का सुझाव दिया:

गैलर्नया आर्क पर काला पड़ गया,

गर्मियों में, वेदर वेन ने सूक्ष्मता से गाया,

और चाँदी का चाँद चमकीला है

रजत युग में जमे हुए।

वास्तव में, ये छंद कविता के पहले ताशकंद संस्करण में पहले से ही मौजूद थे। अन्ना अख्मातोवा "द पोएट्स लाइब्रेरी" (1976) की कविताओं और कविताओं के संस्करण को देखकर यह सत्यापित करना आसान है। 1943 के संकेतित श्लोक के साथ एक संस्करण छपा है। उस समय, गुमीलोव अभी भी नोरिल्स्क में एक शिविर अवधि की सेवा कर रहे थे और अख्मातोवा के नए काम के अस्तित्व के बारे में नहीं जान सकते थे। और "सिल्वर एज" शब्द की उत्पत्ति पहली लहर के रूसी उत्प्रवास के बीच हुई। जहाँ तक मुझे पता है, यह 1933 में N.A. Otsup द्वारा प्रस्तावित किया गया था, जिसे 1935 में Vl द्वारा दोहराया गया था। वीडल, फिर एन ए बर्डेव द्वारा व्याख्या की गई, और अंत में, उन्होंने एस के माकोवस्की के संस्मरण उपन्यास "ऑन पर्नासस ऑफ द सिल्वर एज" का आधार बनाया।

लेव निकोलाइविच ने संभवतः अपनी स्मृति में बदलाव के प्रभाव में इस अस्थिर परिभाषा के लेखकत्व को विनियोजित किया। तथ्य यह है कि सात साल के अलगाव के बाद लेनिनग्राद में अपनी मां के साथ चले गए - जेल, शिविर, सामने, पोबेडा, बर्लिन, उन्होंने अन्ना एंड्रीवाना की नई कविताओं को स्वेच्छा से सुना। इससे वह खुश हो गई। उन्हें ए पोम विदाउट ए हीरो के अनुमोदन पर विशेष रूप से गर्व था। लेकिन थोड़े समय के बाद जीवन साथ में(4 साल, जिसे अन्ना एंड्रीवाना ने कड़वी विडंबना "मध्यांतर" कहा) के बाद एक और सात साल का अलगाव हुआ - फिर से एक जेल, इस बार लेफोर्टोवो, वहाँ से कारागांडा के पास एक शिविर, फिर केमेरोवो क्षेत्र में और अंत में एक शिविर में चार साल ओम्स्क के पास। वहाँ से, वह बाहर नहीं निकल सका, हालाँकि स्टालिन की मृत्यु के बाद, उसके दोस्तों सहित कई कैदियों को एक-एक करके रिहा कर दिया गया। शिविर के अंतिम वर्ष ने उसे समाप्त कर दिया। "देरी ने वास्तव में उसे गुस्सा नहीं किया (वह एक दयालु व्यक्ति था), उसने उसे नाराज कर दिया," अलेक्जेंडर मिखाइलोविच ने लेव के शब्दों का हवाला देते हुए आश्वासन दिया: "मुझे नाराजगी से अल्सर हो गया।" कौन नाराज है? सैन्य अभियोजक के कार्यालय में? केजीबी को? या CPSU (b) की केंद्रीय समिति पर? वे अपने आप पर अपराध करते हैं। लेव निकोलाइविच ने अपनी माँ को हर बात के लिए दोषी ठहराया।

ओम्स्क के पास से कई शिविर पत्रों में से एक में उन्होंने मुझे लिखा, "भाग्य खराब है, और माँ अच्छी है: यह इसके विपरीत बेहतर है।" महत्वपूर्ण शब्द! अकेले यह वाक्यांश मनोवैज्ञानिक पृष्ठभूमि को महसूस करने के लिए पर्याप्त है, जिसके खिलाफ एलएन गुमीलोव की ए.एम. पैनचेंको के साथ बातचीत हुई, युद्ध के बाद के पहले दशक में बहुत कम उम्र में अखमतोवा की स्थिति की सभी विशिष्टता और अस्पष्टता को समझने के लिए - स्थिति, व्यवहार नहीं, इसे याद रखें। सामान्य तौर पर, हमारे सभी के बारे में सोवियत इतिहासआप विक्टर एफिमोविच अर्दोव के सफल सूत्र का जवाब दे सकते हैं: "आप चलते-फिरते इस ट्रेन से नहीं कूद सकते।"

एएम पैनचेंको अखमतोवा के बारे में जो कुछ भी कहता है वह लेविन के शब्दों का प्रतिबिंब है। और किसी कारण से उन्हें खुद को एक प्रकार के टॉमबॉय और रिवेलर (पैंतीस पर, वैसे) के रूप में चित्रित करने की आवश्यकता थी। इसलिए बदनाम फाउंटेन हाउस में ओल्गा बर्गोल्ट्स की उपस्थिति के बारे में कहानी स्नैक्स, वोदका, पैसे और लुभावने भाषण के साथ। इसलिए वोडका के लिए फिर से माँ से तीन रूबल की शरारती जबरन वसूली के बारे में खारिज करने वाली लघु कहानी: "मुझे अपनी माँ से कविता के बारे में बात करनी थी।" मानो छोटी उम्र से ही वह अखमतोवा और गुमीलोव की सभी कविताओं को दिल से नहीं जानता था! इस लापरवाह संवाद में, लेवा ने कथित तौर पर अन्ना एंड्रीवाना को रूसी साहित्य के "सुनहरे" और "रजत" युगों के बारे में अपने विचार व्यक्त किए।

ये रंग उन लोगों के साथ तेजी से अपमानजनक हैं जो लेवा ने मॉस्को में फोंटंका पर अन्ना एंड्रीवाना के साथ अपने जीवन के बारे में बात करते समय इस्तेमाल किया था। हमारे साथ हमारी बातचीत 1948 में हुई थी, यानी जो हो रहा था, उसके ताजा दौर में। "हमने चाय पी ली। मेज पर एक सॉसेज की त्वचा को उस पर थोड़ी सी वसा के साथ रखें। माँ ने उसे बिल्ली के पास फेंक दिया। "तुमने ऐसा क्यों किया? मैं इसे खाना चाहता था," मैंने कहा। माँ बहुत गुस्से में थी। वह मुझ पर चिल्लाने लगी। वह काफी देर तक चीखती रही। और मैं विपरीत बैठता हूं, मैं चुप हूं और सोचता हूं:

"चीख, चीख, इसका मतलब है कि तुम अभी भी जीवित हो।" आखिरकार, हर व्यक्ति को कभी न कभी चिल्लाने की जरूरत होती है। उस गुमीलोव के विपरीत, जिसने चालीस साल बाद शिक्षाविद् पैनचेंको को अपनी कहानियाँ सुनाईं।

यह देखते हुए नहीं कि लेव निकोलाइविच के अपने भाग्य के त्याग की विकट प्रक्रिया उनकी आंखों के सामने प्रकट हो रही है, ए एम पैनचेंको इस शैलीगत खेल में शामिल है। अगर अन्ना एंड्रीवाना सभी सेंसरशिप कॉर्डन के माध्यम से अपने एकमात्र प्रियजन को लिखती है: “मैं बहुत दुखी हूं, और मेरा दिल अस्पष्ट है। कम से कम मुझ पर दया करो, ”टिप्पणीकार ने दो करीबी लोगों की बातचीत में दखल देने वाली टिप्पणी की, जो स्वर्गीय लेव निकोलायेविच के चिड़चिड़े स्वर में टिकी हुई थी:“ बेटा जंगल में जीवन के लिए तरस रहा है, कम से कम इसके वास्तविक ज्ञान के लिए . माँ-कवयित्री "राज्यों" के बारे में लिखती हैं, इसलिए उनके अपमान और अपमान ... जिस तरह एक अच्छी तरह से खिलाया हुआ व्यक्ति भूखे को नहीं समझता है, उसी तरह एक "मुक्त" - एक "कैदी"। इसके विपरीत, मुझे आपत्ति है, यह कैदी है जो मुक्त को नहीं समझता है। वह सोच भी नहीं सकता कि सात, दस या सत्रह साल पहले वह शहर, गली, कमरा, जिन लोगों को उसने छोड़ा था, वे क्या बन गए हैं। जो कुछ भी था, वहाँ जीवन चल रहा था, और कैदी के पास केवल एक सपना था, लालसा और, उसकी स्थिति में, अतीत के लिए एक अपरिहार्य लालसा, जो मौजूद नहीं है और कभी नहीं होगी।

यदि साधारण संवाददाता एक-दूसरे को कुछ कहना चाहते हैं, तो एक कैदी के साथ पत्राचार का विरोध किया जाता है: इसका मुख्य कार्य सब कुछ छिपाना है। कैदी फ्रीमैन से सबसे बुनियादी चीज छुपाता है जो उसके साथ होती है - दैनिक अपमान और निरंतर खतरा। वसीयत से, उसके लिए या तो अपने मामले के बारे में लिखना असंभव है, यानी उसके रिहा होने की संभावना के बारे में, या अपनी कठिनाइयों, बीमारियों या परेशानियों के बारे में, ताकि उस पर अतिरिक्त कठिन अनुभवों का बोझ न पड़े। इसलिए, अन्ना एंड्रीवाना के पत्र, लियोवा की तरह, कभी-कभी सार और उबाऊ होते हैं। खासकर जब वे पूर्व के साहित्य और नायकों के बारे में लिखते हैं। आखिर, यह छलावरण है! यह केवल इसलिए लिखा गया है कि चुप न रहें, अपने प्रियजनों को बिना पत्रों के न छोड़ें, ताकि वे अपने प्रिय व्यक्ति की लिखावट देख सकें। 12 जून, 1955 को ल्योवा ने सीधे मुझे इस बारे में लिखा: “मैंने अपनी माँ को पिछले पत्र के साथ कठोर लहजे में एक पत्र संलग्न किया। शायद आपने इसे पास नहीं किया - टोन के कारण, बिल्कुल। इसलिए मैं इसे आंशिक रूप से ताओवाद और अनुवाद आदि के बारे में दोहराऊंगा।" ये लंबे पेशेवर पत्र केवल जुनून, दर्दनाक और लगभग असहनीय के उबलने के खिलाफ एक बाधा के रूप में कार्य करते थे।

ए। पैनचेंको इस रुचि को "पारिवारिक शौक" के रूप में बोलते हैं। लेकिन अखमतोवा के लिए, यह एक शौक नहीं है, बल्कि एक जैविक आकर्षण है। यह उनकी ताशकंद कविताओं को याद करने के लिए पर्याप्त है, जैसे "मैं यहां सात सौ साल से नहीं हूं ...", और विशेष रूप से एशिया की "लिनेक्स आंखों" के बारे में कविताएं, जो "देखा" और "ताना मारा" कुछ :

मानो चेतना में सभी महान-स्मृति

गर्म लावा बह गया

मानो मैं अपनी खुद की सिसकियां हूं

किसी और के हाथ से पीना।

लियो के रूप में, अपनी युवावस्था में वह एशियाई प्रकार के समान था - दोनों चेहरे की विशेषताओं में, और आंदोलनों में, और चरित्र में। शेक्सपियर की व्याख्या करने के लिए, कोई उनके बारे में कह सकता है: "हर इंच एक एशियाई है।" यह 1934 में था, यानी उनकी गिरफ्तारी से पहले, इसलिए मुझे जेल में एल। गुमीलोव के यूरेशियनवाद की उत्पत्ति के बारे में ए. एम. पैनचेंको के विचार पर संदेह है। मुझे ऐसा लगता है कि लेवा इस सिद्धांत के रचनाकारों के कार्यों को पहले से जानता था। एन एन पुनिन एक उन्नत शिक्षित व्यक्ति थे, यह याद करने के लिए पर्याप्त है, उनके पास घर पर एक अच्छा पुस्तकालय था। लेवा, बेशक, वहाँ से किताबें ले गया। जो भी हो, मुझे याद है कि उसने किताब का नाम कैसे रखा था। ट्रुबेट्सकोय प्राग में इस विचारक के जीवन और नाज़ियों के आगमन के कारण वहाँ होने वाली परेशानियों के संबंध में।

जेल में उन्होंने लोकप्रिय विज्ञान की पुस्तकों से आवश्यक जानकारी प्राप्त करना सीखा। उनके पत्रों के कुछ अंश उनके काम की शांत प्रगति को दर्शाएंगे। 10/1/56: "कृपया मुझे और किताबें भेजें क्योंकि मैंने इन्हें लगभग पूरा कर लिया है।" 22 फरवरी: “पुस्तक के लिए फिर से धन्यवाद। मैंने इसे खुशी के साथ पढ़ा, हालांकि इसमें कोई उतार-चढ़ाव नहीं है, इसमें कोई गिरावट नहीं है; यह अकादमिक औसत दर्जे के स्तर पर टिका हुआ है और इसलिए फिलहाल के लिए पर्याप्त होने के नाते मेरे विषय के लिए एक मार्गदर्शक के रूप में काम कर सकता है। 11 मार्च: "आपकी पुस्तक ("टैंग उपन्यास"? - ई.जी.) से मैंने अभी तक केवल एक कहानी पढ़ी है और तुरंत "इतिहास ..." के लिए एक मूल्यवान नोट बनाया है। 14 मार्च: “मेरे भाग्य की परवाह किए बिना किताबें मुझे बहुत खुश करती हैं। अगर मुझे दो पुरानी किताबें मिल जातीं: इकिनफ "तिब्बत का इतिहास और खुखुनोर" और वास। ग्रिगोरिएव "पूर्वी तुर्केस्तान ... ये आखिरी बड़ी चीजें हैं जिनकी मुझे कमी है।" 29 मार्च: "... जबकि मैं दूसरों की सहानुभूति स्वीकार करता हूं और सिमटियन का अध्ययन करता हूं।" 5 अप्रैल: "मध्य एशिया में, मेरे पास पहले से ही सभी हैं तथ्यात्मक सामग्री, यह बहुत दुर्लभ है (एक प्रश्न पर जो मुझे रूचि देता है)। इसके अलावा, सिमाकियान ने मेरा सारा ध्यान और लंबे समय तक अवशोषित किया। यह पुस्तक बहुत ही स्मार्ट है, और आप इसे जल्दी से नहीं पढ़ सकते।

पहले से ही रिहा होने और लेनिनग्राद में बसने के बाद, लेव निकोलाइविच ने 7 जनवरी, 1957 को मुझे वहाँ से लिखा:

“... आप सोच भी नहीं सकते कि इस दौरान आपके प्रति मेरी कृतज्ञता कितनी बढ़ गई है। और यही किताबें हैं। आखिरकार, अगर आपने उन्हें मेरे पास नहीं भेजा, तो मुझे उन्हें अभी बाहर निकालना होगा और पढ़ना होगा, लेकिन कब?!

जैसा कि आप देख सकते हैं, लेव निकोलेविच ने शिविर में प्राप्त साहित्य के साथ विवेकपूर्ण, उद्देश्यपूर्ण और उत्साहपूर्वक काम किया। 1949 में अपनी गिरफ्तारी के समय तक, वे पहले से ही पर्याप्त रूप से तैयार थे (विशेष रूप से, उनके पीएचडी शोधलेख), ताकि अत्यधिक विचारों में न डूबें, जो अक्सर लंबे एकांत में प्रतिभाशाली लोगों से उत्पन्न होते हैं।

लेकिन लेव निकोलायेविच के व्यक्तिगत और पारिवारिक संबंधों के साथ स्थिति अलग थी: “मुझे नहीं पता कि तुम अमीर हो या गरीब; आप एक या दो के खुश मालिक कितने कमरे हैं, जो आपकी परवाह करता है ... ”- वह 21 अप्रैल, 1956 को पूछता है। अन्ना एंड्रीवाना के जीवन के बारे में अविश्वसनीय अफवाहें उसके पास पहुँचती हैं। वह इस बात में रुचि रखता है कि क्या अपार्टमेंट में लाल घोड़े पर एक कमरा उसके लिए रखा गया है। हालाँकि, वह अच्छी तरह से जानता है कि अन्ना एंड्रीवाना दो घरों में रहती है, जहाँ नीना एंटोनोव्ना ओल्शेव्स्काया-अर्दोवा एक मास्को बेटी की भूमिका निभाती है, और इरीना निकोलेवना पुनीना एक लेनिनग्राद की भूमिका निभाती है। लेकिन "खुश मालिक" अभिव्यक्ति में कितना पित्त और द्वेष है! यह लेव निकोलाइविच के सलाहकारों, उनके शिविर मित्रों, तथाकथित "किरुख्स" का प्रभाव है। वे सभी पिछले साल की अफवाहों और घटनाओं से तीन-चार बार अभिभूत थे। स्टालिन की मृत्यु, बाद की माफी, जिसने उन्हें प्रभावित नहीं किया, मामलों की समीक्षा के लिए सामान्य आंदोलन - सभी ने सटीक व्यंजनों को जन्म दिया कि कैसे रिहाई को तेज करने के लिए कार्य किया जाए। लेवा बार-बार कार्रवाई के अपने कथित विश्वसनीय कार्यक्रम में लौट आए। न तो वह और न ही उसके दोस्त अपने दिमाग में यह समझ सकते थे कि गैर-मानक प्रावधान थे।

सैन्य अभियोजक के कार्यालय में, रिसेप्शन कार्यालय के प्रमुख ने बाहरी तौर पर मुझे लेविन के मामले के बारे में एक सामान्य जानकारी दी, लेकिन उन्होंने अन्ना एंड्रीवाना से गोपनीय पत्र नहीं लिया, बल्कि मुझे वापस कर दिया। क्यों? लेकिन क्योंकि अन्ना अखमतोवा सीमित अधिकारों वाले व्यक्ति थे। आपको याद दिला दूं कि 1946 का फरमान पचास के दशक में भी काम करता रहा। यह सेवा के लोग थे जो अखमतोवा के साथ संवाद करने से डरते थे। उन्होंने न केवल इस फरमान को याद किया, बल्कि अखमतोवा के संग्रह "आउट ऑफ सिक्स बुक्स" के प्रकाशन के बाद भी युद्ध से पहले क्या दिखाई दिया।

सबसे प्रमुख लेखकों, यहां तक ​​​​कि शीर्ष लेखकों के प्रशासन को भी नहीं पता था कि अखमतोवा की "रहस्यमय-धार्मिक" पुस्तक के विमोचन के लिए उन सभी तूफानों का क्या इंतजार है। जबकि अलेक्सी टॉल्स्टॉय उपस्थिति में स्टालिन पुरस्कार के लिए उसे नामांकित कर रहे थे और फादेव और समिति के अन्य सदस्यों के समर्थन के साथ, सीपीएसयू के प्रमुख (बी) डी। वी। क्रुपिन ने सितंबर 1940 में केंद्रीय समिति के सचिव को एक अपमानजनक नोट प्रस्तुत किया। ए ए झदानोव। ज़ादानोव, जो अख्मातोवा के काम के विशेषज्ञ बन गए, ने 29 अक्टूबर, 1940 को अख्मातोवा की किताब की जब्ती पर केंद्रीय समिति के सचिवालय के एक प्रस्ताव पर हस्ताक्षर किए और इसे जारी करने के लिए जिम्मेदार लोगों को कड़ी सजा दी, "अगर मैं ऐसा कह सकता हूं , संग्रह" जो "भगवान की महिमा के लिए प्रार्थना के साथ व्यभिचार" गाता है। मई 1940 में रिलीज़ होने के तुरंत बाद अखमतोवा की किताब बिक गई, प्रचलन को वापस लेने की कोई जगह नहीं थी। हालाँकि, पब्लिशिंग हाउस "सोवियत राइटर" के निदेशक और इसकी लेनिनग्राद शाखा ने सेंसर के साथ मिलकर पार्टी की कड़ी फटकार लगाई। ये सभी विवरण हमें हाल ही में ज्ञात हुए। लेकिन अभियोजक के कार्यालय के गलियारों में, निश्चित रूप से, वे उस दिन से पहले ही उच्च अधिकारियों के गुस्से के बारे में जानते थे, जिस दिन क्रुपिन का नोट प्रस्तुत किया गया था और केंद्रीय समिति सचिवालय के एक निर्णय द्वारा इसकी पुष्टि की गई थी। अब आप उस प्रकरण का अर्थ समझ सकते हैं जब अगस्त 1940 में सहयोगी अभियोजक के कार्यालय अन्ना एंड्रीवाना को मेरी आंखों के सामने अभियोजक के कार्यालय से लगभग निष्कासित कर दिया गया था। मैंने 1955 में सैन्य अभियोजक के कार्यालय में बिल्कुल वही तस्वीर देखी।

पैनचेंको और लेव निकोलेविच जंगली में आज के जीवन के "वास्तविक ज्ञान" के लिए कैदी की प्यास के बारे में बात करते हैं। लेकिन अन्ना एंड्रीवाना शिविर को अपने जीवन के बारे में क्या लिख ​​सकते थे? कि लेवा को अलविदा कहने और उसे आशीर्वाद देने के बाद, वह होश खो बैठी? कि वह केजीबी अधिकारियों के शब्दों से जागी: "अब उठो, हम तुम्हारी जगह की तलाशी लेंगे"? कि वह न जाने कितने दिन-रात ठंडे कमरे में पड़ी रहती है? और जब इनमें से एक दिन उसने दस वर्षीय अन्या कमिंस्काया से पूछा: "तुमने मुझे कल क्यों नहीं बुलाया?", उसने जवाब में सुना: "ठीक है, अकुमा, मुझे लगा कि तुम बेहोश हो ..." दु: ख के इस कोहरे में उसने अपने साहित्यिक संग्रह का एक बड़ा हिस्सा जला दिया, जो कि अव्यवस्था में हाथ में रहा? और अभिलेखीय दस्तावेज नहीं थे, लेकिन उनकी अप्रकाशित कविताओं की जीवित पांडुलिपियाँ थीं! उसने इस विनाश को अपने पूरे जीवन के गहरे अर्थ के अंत के रूप में अनुभव किया। लेकिन यह भी पर्याप्त नहीं था - उसने एक आत्मघाती कृत्य के साथ अपने आवेग को पूरा किया: उसने 21 दिसंबर, 1949 को अपने जन्मदिन पर स्टालिन की प्रशंसा करने के लिए वफादार कविताएँ लिखीं। काव्य चक्र "ग्लोरी टू द वर्ल्ड", जिसने शेष जीवन के लिए अन्ना एंड्रीवाना को एक अनछुए घाव की तरह जला दिया। इस प्रदर्शन के बाद, उसने सार्वजनिक रूप से बातचीत में स्थायी रूप से एक गलत स्वर विकसित किया।

"... मैंने उसके लिए विश्व प्रसिद्धि का त्याग किया !!" - वह सात साल बाद लौटे अपने बेटे की अंतहीन भर्त्सना पर निराशा और आक्रोश की पराकाष्ठा में चिल्लाई (!) अज्ञात पाठकों के अपने अनैच्छिक धोखे से उन्हें पीड़ा हुई, जिन्होंने हमेशा उनकी कविता को एक गुप्त समझ से ढँक दिया। 1922 में उन्हें यह कहने का अधिकार था:

मैं तुम्हारे चेहरे का प्रतिबिंब हूं ...

और इस एकता के प्रति सच्चे थे। जब तक उसे दुर्भाग्य से नीचे नहीं गिराया गया, तब तक उसे उम्मीद थी कि "दूसरे किनारे" पर "स्वर्ग का विस्तार अंधेरा हो रहा है", जहां वह "बहरे हुए श्रापों से" "बहरी नहीं होगी।" लेकिन यह "कहीं आनंदमय" भी उसे धोखा दे गया। जब लोहे का पर्दा थोड़ा अलग हुआ, तो वहाँ से क्षुद्र-बुर्जुआ गपशप की फुसफुसाहट सुनाई दी, और इससे भी बदतर, उसकी प्रतिभा के लुप्त होने के बारे में "विदेशियों" की व्यापक चर्चा:

और प्रतिष्ठित समाचार पत्रों में लिखा,

कि मेरा अतुलनीय उपहार फीका पड़ गया है,

कि मैं शायरों में शायर था,

लेकिन मेरा तेरहवां घंटा बज गया।

उसने अपने बेटे को बचाने के लिए अपनी कविता की नैतिक शुद्धता को त्याग दिया, और अलग-अलग पक्षों से और एक ही बेटे से केवल थूक प्राप्त किया। जब, क्रोधित होकर, उसने एक बार फिर अन्य माताओं को उसके लिए एक उदाहरण के रूप में उद्धृत किया, तो उसने दोहराया, इसे बर्दाश्त करने में असमर्थ: "एक भी माँ ने अपने बेटे के लिए नहीं किया जो मैंने किया!" और वह जवाब में फर्श पर लुढ़क गई, चिल्ला रही थी और शिविर शब्दावली प्राप्त कर रही थी। यह मेरे साथ था।

अखमतोवा का बलिदान व्यर्थ गया। "द फॉल", जहां तक ​​​​मुझे पता है, किसी ने उसे आदेश नहीं दिया और न ही कुछ वादा किया। लेकिन उसे याद आया कि ज़्वेज़्दा और लेनिनग्राद पत्रिकाओं पर निर्णय के बाद उसकी चुप्पी के लिए उसे दोषी ठहराया गया था और उसे राइटर्स यूनियन से निष्कासित कर दिया गया था। ल्योवा, जैसा कि हम देख सकते हैं, जारी नहीं किया गया था, और टूटी हुई अख्मातोवा को अभेद्य स्वर में किसी के साथ बोलने का अधिकार दिया गया था और उसकी विदेशी भाषा के नकल करने वालों की कविताओं का रूसी में अनुवाद किया गया था। अगर कोई सोचता है कि यह यातना नहीं है, तो वह एक रचनात्मक व्यक्ति के सुख और दुख के बारे में कुछ नहीं जानता।

पहले वर्ष (1950) में, अन्ना एंड्रीवना महीने में केवल एक बार लेफ़ोरोवो जेल में अनुमत राशि को स्थानांतरित करने और कैदी से एक रसीद प्राप्त करने के लिए मास्को गए, यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह जीवित था और अभी भी यहाँ है। ट्रांज़िट जेल से पहले पत्र के बाद, उसे करबास, करगांडा क्षेत्र के चुरबाई-नूरिन्स्की डाकघर से केवल संक्षिप्त नोट प्राप्त हुए, जो मेरे पास हैं:

"प्रिय माँ

मैं पार्सल की प्राप्ति की पुष्टि करता हूं। नंबर 277 और धन्यवाद; केवल

आगे, बिस्कुट के बजाय, अधिक वसा और तम्बाकू भेजें: सस्ता और बेहतर।

आपको चुंबन"।

यह नोट 19 जुलाई, 1951 का है और अगस्त में अर्दोव्स के पते पर मास्को पहुंचा था। मैंने अखमतोवा (कई अन्य लोगों की तरह) की ओर से पार्सल भेजा। इसलिए अन्ना एंड्रीवाना ने मुझे यह पोस्टकार्ड दिया।

ऐसे पत्राचार में शिविर को क्या सूचना दी जा सकती है? कि फाउंटेन हाउस से अपने परिवार के साथ अन्ना एंड्रीवाना और इरा लुनिन आर्कटिक संस्थान में जीवित रहने लगे? अगस्त 1949 में निकोलाई निकोलाइविच लूनिन और नवंबर में ल्योवा की गिरफ्तारी तक संस्थान ने अपने विभागीय घर में अपना "निवास" कायम रखा। लेकिन अब जबकि दोनों महिलाओं को इतना रक्षाहीन और कमजोर छोड़ दिया गया था, उन्हें सचमुच सताया गया था। उन्होंने एक दूसरे को गले लगाया। अंत में, 1952 की शुरुआत में, इरीना ने मॉस्को में अन्ना एंड्रीवाना को फोन किया: “तुम वही करते हो जो तुम चाहते हो, लेकिन मैं अब और नहीं कर सकता। मैं रेड कैवलरी पर एक अपार्टमेंट लेता हूं। अन्ना एंड्रीवाना को एक फितरत के साथ पेश किया गया। वास्तव में, वह इरा और आन्या के साथ भाग नहीं लेना चाहती थी, लेकिन इसमें नया भवनलेवा के लिए कोई जगह नहीं थी। युद्ध के बाद, अख्मातोवा के फोंटंका पर दो कमरे थे, ल्योवा एक में रहता था। अब वह तुरंत अपनी वापसी पर अपनी डिवाइस के बारे में सोचकर रो पड़ी, और उसने इसके लिए उम्मीद नहीं खोई, हालाँकि उसे दस साल की सजा सुनाई गई थी। क्या उसे, जिसे पहले ही गंभीर दिल का दौरा पड़ चुका था, संस्थान के असभ्य प्रशासकों द्वारा खाए जाने के लिए अकेला छोड़ दिया जा सकता था? लड़ाई निराशाजनक थी, और उसने इस कदम के लिए अपनी सहमति दी।

जब अधिक बार और लंबे पत्र लिखने की अनुमति निकली, तो उसने लेव को अपने अस्तित्व के दर्दनाक विवरण के लिए समर्पित नहीं किया। हालाँकि, उसने जो कुछ भी लिखा, उसने फिर भी बड़बड़ाते हुए और अपमान के साथ जवाब दिया। उन्होंने भाग्य के असहनीय प्रहार से उसके आतंक को दूर कर दिया।

ऑल-यूनियन कांग्रेस ऑफ राइटर्स के प्रतिनिधि के रूप में अखमतोवा के चुनाव की खबर ने शिविर के सभी साक्षर लोगों को झकझोर कर रख दिया। Kiryukhas विशेष रूप से चिंतित थे। अखबारों से यह जानने के बाद कि कांग्रेस का अंतिम सत्र एक सरकारी स्वागत समारोह था, उन्होंने कल्पना की कि यह अख्मातोवा के "झूलते अधिकारों" के लिए एकमात्र सुविधाजनक अवसर था। उन्हें ऐसा लग रहा था कि वह अपने निर्दोष सजायाफ्ता बेटे की कैद के खिलाफ जोर-शोर से विरोध कर सकती है। अखबारों ने यह नहीं लिखा कि सरकार के सदस्य मंच पर सभागार से बाड़ लगाकर सभागार में बैठ गए। हॉल में, लेखकों के बीच, जो टेबल पर रात का खाना खा रहे थे, उनके चेहरे पर जमी हुई मिलनसार मुस्कान के साथ अखमतोवा भी मौजूद थी। "मास्क, मैं तुम्हें जानता हूं," रीना ज़ेलेनाया ने उसके पास से गुजरते हुए कहा (वे एक दूसरे को अर्दोव घर से जानते थे)।

दिसंबर 1954 के अंत में कांग्रेस में, अन्ना एंड्रीवाना ने लेव की सावधानीपूर्वक देखभाल करना शुरू किया। उसने एहरनबर्ग से बात की। उन्होंने एन.एस. ख्रुश्चेव को व्यक्तिगत रूप से लिखने का बीड़ा उठाया, जो कि शिक्षाविद वी. वी. स्ट्रुवे की याचिका को उनके उप-पत्र के साथ संलग्न करता है। लेकिन लेव खुद को इस झूठे विश्वास से कभी मुक्त नहीं कर सका कि कांग्रेस में उसकी माँ ने अपने बेटे के लिए पूछने का एकमात्र अवसर खो दिया था।

मैं इस निराधार की पुष्टि नहीं करता, लेकिन शिविर से एल गुमिल्योव के पत्रों के आधार पर, उनके "किरुखों" के साथ बैठकें जो पहले लौट आए थे, और उनमें से एक का उल्लेखनीय पत्र, जिनके पास लेव निकोलाइविच से एक असाइनमेंट था मुझे। ये वे लोग हैं, जिनमें कवि, कलाकार और शोधकर्ता थे, लेकिन, दुर्भाग्य से, राजनीति और कूटनीति का अनुभव नहीं था। उन्हें ऐसा लग रहा था कि अख्मातोवा समृद्धि का आनंद ले रही थी, कि उससे अपमान दूर हो गया था, और वे आश्चर्यचकित थे कि इतने उच्च पद पर, उनकी अवधारणाओं के अनुसार, वह उसे पूरी तरह से सुरक्षित करने के लिए एक उंगली नहीं उठा सकती थी। मासूम बेटा. यह सब एक भ्रम था, जो लियो के विकास को सबसे ज्यादा उत्तेजित करता था बेहतरीन सुविधाओं- ईर्ष्या, आक्रोश और - अफसोस! - कृतघ्नता।

अखमतोवा की छवि ने बहुत गपशप को जन्म दिया। मुझे लगता है कि केजीबी की मदद के बिना नहीं। लेवा इस बात से अनभिज्ञ थी कि उसकी एकल माँ, अन्य लोगों के परिवारों में वर्षों तक रहने के बाद, अपने मेहमाननवाज मेजबानों के सामान्य खर्चों में भाग लिए बिना, खा, पी, बीमार नहीं हो सकती थी, सही लोगों और दोस्तों को प्राप्त नहीं कर सकती थी। इस अवसर पर, मैं एक अतिशयोक्तिपूर्ण प्रकरण का उल्लेख करने के लिए मजबूर हूं, जो आज भी अखमतोवा के नाम पर एक अवांछित छाया डालने के लिए जारी है। हम मोस्किविच कार के बारे में बात कर रहे हैं, जो अन्ना एंड्रीवाना द्वारा नीना एंटोनोव्ना के सबसे बड़े बेटे एलोशा बटलोव को भेंट की गई थी, जो अभी तक एक प्रसिद्ध फिल्म अभिनेता नहीं है, लेकिन मास्को में सैन्य सेवा करने वाला एक मामूली सैनिक है। अपनी युवा पत्नी के साथ, उन्होंने ओर्डिंका पर सात मीटर के कमरे पर कब्जा कर लिया, जिसमें से अखमतोवा के मास्को आने पर उन्हें बेदखल कर दिया गया था। वह लगातार कम से कम 4 महीने तक उनके कमरे में रही, और जब वह बीमार हुई तो उससे भी ज्यादा समय तक। इस बीच, 1953 में, उसने विक्टर ह्यूगो के नाटक मैरियन डेलोर्मे का अनुवाद करके बहुत पैसा कमाया, जो उच्च दरों पर भुगतान किए गए पंद्रहवें खंड के स्मारक संस्करण में छपा था। स्वाभाविक रूप से, ऐसा होने के बाद, हमारे मानकों के अनुसार, अमीर, उसने अपने आसपास के दोस्तों को संभव उपहार दिए। और बतालोव खास है। वह इसके योग्य है। एक छोटा "मोस्किविच", जिसकी कीमत तब 9 हजार थी, एलोशा को बहुत खुशी मिली, और अन्ना एंड्रीवाना को नैतिक संतुष्टि मिली।

रूस भर में अखमतोवा के बारे में गपशप और उपाख्यानों के दौरान (वैसे: स्पष्ट रूप से वह "अन्ना अखमतोवा" नहीं, बल्कि परिचितों और अजनबियों के लिए "अन्ना एंड्रीवाना") बन गईं, उनकी कविताओं की किताबें प्रकाशित नहीं हुईं, उन्होंने गुप्त रूप से नए लिखना जारी रखा। उसी समय, उसने एल गुमिलोव के मामले की समीक्षा करने के लिए सबसे प्रमुख वैज्ञानिकों और विशेषज्ञों से याचिकाओं को ध्यान से इकट्ठा करना शुरू किया। ये थे - शिक्षाविद वी.वी. स्ट्रुवे, संवाददाता सदस्य, बाद में शिक्षाविद एनआई कोनराड, डॉक्टर ऐतिहासिक विज्ञान, हर्मिटेज के निदेशक एम। आई। आर्टामोनोव, और लेखकों में एम। ए। शोलोखोव, आई। जी। एरेनबर्ग जैसे प्रमुख लेखक और राइटर्स यूनियन के सचिव ए।

मैंने "सावधानीपूर्वक" कहा, क्योंकि हाल ही में, स्टालिन के शासन के अंतिम वर्षों में, गुमिलोव के नाम का उच्चारण करने और उनकी "अस्पष्ट प्रसिद्धि" "एक खाई में पड़े हुए" पर सहानुभूतिपूर्ण ध्यान आकर्षित करने के लिए, वार्ताकार के लिए बहुत परेशानी पैदा करना संभव था। .

क्या अखमतोवा यह सुनिश्चित कर सकती थी कि ये वैज्ञानिक उसके अनुरोधों का जवाब देंगे, अगर वी.वी. स्ट्रुवे और एम. आई. आर्टामोनोव ने लेवा को मृत माना? आखिरकार, वे उसके बारे में पूछ सकते थे

यदि अन्ना एंड्रीवाना सीधे नहीं, तो किसी के माध्यम से पूछताछ करें, लेकिन वे एक मध्यस्थ से भी डरते थे। यही कारण है कि हर्मिटेज के कार्यकर्ताओं ने दावा किया कि ल्योवा ने कथित तौर पर अपनी मां को नहीं लिखा था। जाहिर है, आज के पाठक उन वर्षों के इस अशुभ स्मॉग को महसूस नहीं कर सकते। और अगर वह नहीं कर सकता, तो क्या उसे अखमतोवा को जज करने का अधिकार है?

प्रतीक्षा की यातना

यह कहा जाना चाहिए कि सम्मानित प्राच्यविद और इतिहासकार, पहले से ही एल। गुमीलोव के लिए संघर्ष में शामिल हो गए, इसे स्वेच्छा से, बुद्धिमानी से और दृढ़ता से किया। स्ट्रुवे ने दो बार लिखा, और हालांकि कोनराड ने अख्मातोवा के विश्वासपात्र के रूप में मुझे बताया कि वह विफल हो गया था, उसने बाद में कहा कि हम कल्पना नहीं कर सकते कि उसने और क्या प्रयास किए, लेकिन कोई फायदा नहीं हुआ।

मैं ल्योवा को वैज्ञानिकों की शानदार समीक्षाओं की प्रतियां भेजना चाहता था, लेकिन अन्ना एंड्रीवाना को डर था कि उनकी वर्तमान आश्रित और अपमानजनक स्थिति में यह उन्हें नर्वस ब्रेकडाउन का कारण बना देगा। उसने मान लिया कि शिविर अधिकारियों की नज़रों में समीक्षाओं से ल्योवा को ठेस पहुँच सकती है। और ऐसा ही हुआ। "इसका मतलब है कि अगर वह अभी भी यहां रखा गया है, तो किसी तरह का अपराधबोध है," उन्होंने वहां संदेह किया और, बस मामले में, उन्होंने लियो के लिए एक शासन की व्यवस्था की। उनकी स्थिति बहुत ही असाधारण होती जा रही थी। 22 फरवरी, 1956 को उन्होंने मुझे लिखा: “यह अफ़सोस की बात है कि अब तक कोई जवाब नहीं आया है; यह न केवल मुझे, बल्कि अधिकारियों को भी परेशान करता है, जो किसी भी तरह से यह नहीं समझ सकते कि मैं अच्छा हूं या बुरा। इसलिए, मेरी स्थिति पूरी तरह से स्थिरता से रहित है, जिसके कारण मुझे बहुत कठिनाई होती है।

इस पत्र को प्राप्त करने के बाद, मैंने अन्ना एंड्रीवाना की आशंकाओं के विपरीत, उन्हें उन पत्रों की प्रतियां भेजने का फैसला किया, जिन्हें मैंने सैन्य अभियोजक के कार्यालय में जमा किया था। 11 मार्च को, उन्होंने उत्तर दिया: "यह बहुत अच्छा है कि आपने मुझे समीक्षाएँ भेजीं, लेकिन इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि वे रास्ते में देरी कर रहे थे।" लेकिन संकट जितना पत्र में कहा गया है उससे कहीं अधिक मजबूत था। अप्रैल में, लेविन के रिहा किए गए दोस्तों में से एक, पश्चिमी यूक्रेन के एक यूनिएट पुजारी, को उनके द्वारा मेरे पास आने और वर्तमान स्थिति के बारे में विस्तार से बताने का निर्देश दिया गया था। उन्होंने मास्को में रहने का प्रबंधन नहीं किया, लेकिन उन्होंने मुझे एक पत्र लिखा, जिसमें उन्होंने मुझे खुद एल। गुमीलोव के "संक्षिप्त और ईमानदार स्वीकारोक्ति" के रूप में और "कठिन स्थिति को कम करने में योगदान करने की मेरी सर्वश्रेष्ठ क्षमता" के रूप में संबंध रखने के लिए कहा। " उन्होंने बताया: "लेव निकोलायेविच पर हाल ही में दबाव रहा है, वह कई महीनों तक शांत रहे, लेकिन नवीनतम समीक्षाओं के बाद, और हम विशेष रूप से उत्तरार्द्ध को पसंद नहीं करते हैं, उन्होंने उस पर दबाव डालने का फैसला किया। जाहिर है, वे अपनी क्षमताओं और ताकत, और संभवतः अन्य कारणों से विश्वास तोड़ना चाहते हैं जो आपको ज्ञात हैं।

ल्योवा की तनावपूर्ण स्थिति चरम पर पहुंच गई: "... पत्र नहीं मिलने पर, मुझे ऐसा लगता है कि मैं एक कटार पर हूं, तारपीन से लिपटा हुआ हूं और लाल मिर्च के साथ छिड़का हुआ हूं," उन्होंने 29 मार्च, 1956 को लिखा था, हालांकि मैंने उन्हें लिखा था कि मार्च, जाहिर है, मामला तय हो जाएगा।

यह आश्चर्य की बात नहीं है कि लेव के बारे में प्रख्यात वैज्ञानिकों के शब्दों ने स्थानीय अधिकारियों को सोचने पर मजबूर कर दिया। वी। वी। स्ट्रुवे की अकादमी लिखती है, "सोवियत इतिहासकारों के रैंक से गुमीलोव को हटाना, मेरी राय में, सोवियत ऐतिहासिक विज्ञान के लिए एक महत्वपूर्ण नुकसान है।" वह हाल ही में मृत प्रोफेसर ए यू याकूबोव्स्की के बारे में बात करते हैं, जिनके नुकसान को बदलने के लिए कोई नहीं है, एल गुमीलोव को छोड़कर, और साहसपूर्वक अपने "गहन ज्ञान और विचार की परिपक्वता" को इंगित करता है। प्रोफेसर आर्टामोनोव एल गुमिलोव की "उत्कृष्ट प्रतिभा" और "उनकी चुनी हुई विशेषता में शानदार ज्ञान" की बात करते हैं। वैसे, एम। आई। आर्टामोनोव ने गवाही दी कि "तुर्किक खानाबदोश लोगों के इतिहास में रुचि" लेव द्वारा निर्धारित की गई थी जब वह अभी भी एक छात्र था।

ये दोनों वैज्ञानिक, एक या दूसरे डिग्री तक, उनके नेता थे, या तो अभियानों पर या ओरिएंटल स्टडीज संस्थान में। लेकिन डॉक्टर ऑफ हिस्टोरिकल साइंसेज और स्टालिन पुरस्कार के विजेता ए.पी. ओक्लाडनिकोव को गुमीलोव के रास्ते की शुरुआत का पता नहीं था। फिर भी, उनके संक्षिप्त और मजबूत पत्र पर हमें विशेष ध्यान देने की आवश्यकता होगी।

वह इस बात पर जोर देता है कि वह अपने वैज्ञानिक अध्ययन के दौरान ही गुमीलोव के संपर्क में आया था। बड़े दबाव के साथ, वह रिपोर्ट करता है कि वह केवल एक ही नहीं है जो गुमीलोव को "एक प्रमुख, मैं कहूंगा, यहां तक ​​​​कि मध्य और मध्य एशिया के लोगों के अतीत के एक उत्कृष्ट शोधकर्ता" पर विचार करता है, जो कि उनके कार्यों को ध्यान से पढ़ने वाले कई वैज्ञानिक साझा करते हैं उनके, ओक्लाडनिकोव के, "विचारों की ताजगी और उनके विचारों की वास्तविक ऐतिहासिकता के बारे में राय। "मेरे साथ, कई अन्य विशेषज्ञ वैज्ञानिक कार्यों के लिए गुमीलोव को वापस करने में प्रसन्न होंगे," ओक्लाडनिकोव ने खुद को बीमा किया और अंत में, एलएन गुमिलोव के मामले की समीक्षा में तेजी लाने के लिए कहा, "उम्मीद है कि सोवियत वैधता का उल्लंघन हो सकता है।" बेरिया के समय में यहाँ प्रतिबद्ध किया गया है "। ऐसा लगेगा कि सब कुछ कहा गया है? लेकिन अप्रत्याशित रूप से, वह एक मुहावरा जोड़ता है जो उपरोक्त सभी के लिए काउंटर चलाता है: "किसी भी मामले में, अगर अपराध था, तो यह सब कुछ की तुलना में मात्रा में बहुत छोटा था जो उसने पहले ही जेल में सहन किया था।"

क्या ओक्लाडनिकोव को गुमीलोव की शराब के बारे में कुछ पता था? विलेख के बल पर सजा की डिग्री को मापने के लिए उसे क्या अनुमति दी गई थी? शायद प्रोफेसर ने इसे फिसलने दिया? या किसी और ने बात की? निश्चित रूप से यह है…

ओक्लाडनिकोव ने अपना दस्तावेज़ एक विश्वसनीय मध्यस्थ - नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टम को सौंप दिया। जब वह इस पत्र को लेनिनग्राद से मॉस्को ले आई, तो उसने कहा: ओक्लाडनिकोव ने एल। गुमीलोव को राजनीतिक चरित्र चित्रण देने और उन्हें निर्दोष रूप से दोषी ठहराने की हिम्मत नहीं की। "स्ट्रुवा 80 वर्ष का है, वह एक शिक्षाविद है, वह कर सकता है, लेकिन मैं नहीं कर सकता ..." - नादेज़्दा याकोवलेना ने अपने विचार व्यक्त किए। लेकिन वह किसी से भी बात कर सकती थी। सुझाव देने की शक्ति उनकी मुख्य प्रतिभा थी। यह उनके चरित्र की प्रमुख विशेषता थी, जो एक उन्मादी स्वभाव, उत्तेजना, कभी-कभी हिस्टेरिक्स तक पहुँचने, निर्विवाद आत्म-इच्छा और, अजीब तरह से पर्याप्त, लापरवाह तुच्छता से बुनी गई थी।

बेशक, यह ओक्लाडनिकोव नहीं था जो एल गुमिल्योव के मामले के बारे में कुछ जानता था, लेकिन नादेज़्दा याकोवलेना। यह अजीब है कि मुझे यह नहीं पता था, क्योंकि मैं उस समय लेविन के मामलों में बहुत व्यस्त था। लेकिन अन्ना एंड्रीवाना से व्यापक जानकारी प्राप्त करने से पहले दो सप्ताह नहीं बीते थे। 1935 में लेव और लूनिन की गिरफ्तारी के बारे में ये पूरी तरह से अप्रत्याशित विवरण थे, जो मुझे लंबे समय से याद हैं। अख्मातोवा की स्पष्टता के लिए प्रोत्साहन वह पत्र था जो मुझे ल्योवा से मिला था।

उन्होंने इस सवाल का जवाब दिया कि किस लेख के तहत उन्हें दोषी ठहराया गया था और सामान्य तौर पर उनके खिलाफ क्या आरोप लगाया गया था। किसी कारण से, अभियोजक का कार्यालय मुझे यह नहीं बताना चाहता था, निंदनीय रूप से प्रतिवाद कर रहा था: "उससे खुद पूछो।" अखमतोवा, जैसा कि मैंने पहले ही कहा है, मुश्किल से इसी रैंक के कार्यालय में प्रवेश किया और उससे बात नहीं करना चाहती थी। यह ठीक इसी वजह से था कि मैंने डेट पाने के लिए ओम्स्क आने की कोशिश की और अंत में लेवा के साथ व्यक्तिगत रूप से बात की।

लेकिन यह असंभव था. क्रिमिनल कोड के लेख के बारे में मेरे सवाल ने लेवा को चौंका दिया। उसने अपनी माँ की उसके प्रति उदासीनता के इस अतिरिक्त प्रमाण को देखा। हालाँकि, उन्होंने कहा: "यहाँ यह है: 17-58-8, 10. मामले की सामग्री: वह दो बार शामिल था: 1935 में कॉर्पस डेलिक्टी के साथ - घर पर बात करना - और 1938 में" कॉर्पस डेलिक्टी के बिना, लेकिन, दोषी ठहराए जाने पर, उन्होंने अपनी गिरफ्तारी को अनुचित क्रूरता माना"; माना लेकिन बोला नहीं। 1950 में एक "पुनरावर्तक" के रूप में दोषी ठहराया गया, अर्थात्, एक व्यक्ति जिसे उसकी ओर से बिना किसी कारण के (यानी, मेरी ओर से) सजा का विस्तार करने का निर्णय लिया गया था।

अंतिम दोषसिद्धि के संबंध में, मुझे याद है कि अख्मातोवा ने उप अभियोजक जनरल से एक व्यक्तिगत स्वागत प्राप्त किया, उनसे पूछा कि क्या एक ही अपराध के लिए दो बार दंडित करना संभव है? जवाब लैकोनिक था: "आप कर सकते हैं।"

लेविनो का पत्र प्राप्त करने के बाद, मैंने अन्ना एंड्रीवाना से कहा कि अब वह अभियोजक के कार्यालय में अधिक विशिष्ट शिकायत के साथ जा सकती है। उसकी प्रतिक्रिया अप्रत्याशित थी: “1935 का मामला शामिल है? तब मैं वहां नहीं जा सकता।"

अपने पत्र में, लेवा ने स्वीकार किया कि 1935 में अपराध वास्तव में था: "घर पर बातचीत।" इस मामले में, अख्मातोवा ने स्टालिन को अपने तत्कालीन अनुरोध पत्र में, जिसने अपने बेटे और पति (जिसे उसी बातचीत के लिए गिरफ्तार भी किया गया था) के लिए व्रत किया था, को भी इस "अपराध" में अपनी भागीदारी स्वीकार करनी चाहिए। लेकिन ओगनीओक में अपने कुख्यात चक्र "ग्लोरी टू द वर्ल्ड" को प्रकाशित करने के बाद, 1950 के दशक में, अतीत के नए न्यायाधीशों को याद दिलाना अब असंभव था। यह पर्याप्त नहीं है। "ग्लोरी ऑफ द वर्ल्ड" में "21 दिसंबर, 1949" कविता शामिल है, यानी स्टालिन का जन्मदिन। अखमतोवा की रचनात्मक और व्यक्तिगत जीवनी में इस प्रदर्शन ने कितनी भारी भूमिका निभाई है, मैं पहले ही कह चुका हूं। लेकिन यह बिलकुल भी नहीं है।

यहीं पर मुझे पहली बार पता चला कि 1935 में लेवा ने मंडेलस्टम की कविता "वी लिव विदाउट द कंट्री स्मेल अंडर अस अंडर अस अंडर" पढ़ी, यानी स्टालिन पर एक राजनीतिक व्यंग्य। उन्होंने इसे मुझसे छुपाया, हालाँकि मुझे उस समय उनकी गिरफ्तारी और मैंडेलस्टैम मामले से भी कुछ लेना-देना था।

और फिर, सब नहीं। रात के खाने में, इस घर में एक अपरिचित अतिथि बैठा था - लेवा द्वारा आमंत्रित एक छात्र। इस युवक ने जो सुना, उससे चकित होकर उसने तुरंत "अंगों" को सब कुछ बता दिया। जैसा कि आप जानते हैं, स्टालिन ने अनसुनी दया दिखाई और गिरफ्तार किए गए दोनों लोगों को तुरंत रिहा कर दिया गया। फिर भी, यह "मामला" फिर से अभियोग में दिखाई दिया, जिसके अनुसार लेव को 1950 में 10 साल की सजा सुनाई गई थी।

और एक और झटका - आखिरी: क्षमा से पहले 1935 के मामले की जाँच बहुत कठोर तरीके से की गई थी। और लेविन के हाथ से लिखी गई मंडेलस्टम की कविता का पाठ फाइल में ही रह गया।

और वह हर चिट्ठी में शिकायत करता रहा: “कितनी देर तक खाली जगह मानोगे?” वह स्पष्ट रूप से मंडेलस्टम की कविता की रिकॉर्डिंग के बारे में भूलना चाहता था और भूल गया। यह आदिम और एक ही समय में "किरुख" में से एक के महान पत्र, प्राच्यविद मिखाइल फेडोरोविच खवन में परिलक्षित होता है। 9 सितंबर, 1955 को, उन्होंने वी। वी। स्ट्रुवा से अपने लिए नहीं, बल्कि एल। अपने माता-पिता के नाम के संबंध में, जबकि वह एक वैज्ञानिक हैं और अपनी शानदार प्रतिभा के कारण, पहचाने जाने के लिए मशहूर हस्तियों द्वारा उल्लेख करने की आवश्यकता नहीं है।

"... आप देखते हैं, लेवा पहले से ही हमें त्याग रहा है," अन्ना एंड्रीवाना ने उदास होकर कहा, मुझे वी। वी। स्ट्रुवे से प्राप्त कागजात सौंपते हुए। हां, ह्वांग ने लेविन की आवाज से लिखा था। यह स्पष्ट था।

जबकि सभी मध्यस्थ किसी प्रकार की रुकावट के अस्तित्व के बारे में आश्वस्त थे, जिसने एल। गुमीलोव के मामले की समीक्षा को आगे बढ़ने की अनुमति नहीं दी, उन्होंने खुद को केवल एक बार, संयम के क्षण में, यह समझा: “सभी देरी से है दुष्ट, "उन्होंने मुझे 3 फरवरी, 1956 को लिखा था। - इसकी आवश्यकता नहीं है; वह किसी की दुष्ट इच्छा का उत्पाद है।

यह "बुरी इच्छा" पाई जा सकती है यदि हम छात्रों-मुखबिरों और प्रोफेसरों-विरोधियों से "दो कवि-हारे हुए" को अनदेखा करते हैं। ऐसा करने के लिए, हमें 1934 में उस दुर्भाग्यपूर्ण दिन पर लौटना होगा, जब ओसिप एमिलिविच मंडेलस्टम ने उत्साहपूर्वक अन्ना एंड्रीवाना अखमातोवा और लेव गुमिलोव को उनकी कविता "हम रहते हैं, देश को अपने अधीन महसूस नहीं करते ..." पढ़ा।

"...विशेष रूप से ल्योवा को उसे नहीं जानना चाहिए," मुझे नादिया की तनावपूर्ण आवाज याद है जब वह इस चेतावनी के साथ मेरे घर पर आई थी। लेकिन कवि विवेक के ढांचे के भीतर विरोध नहीं कर सका और अपमानित "हमेशा के लिए" अखमतोवा और नाजुक युवक को अपनी गुप्त कविता सौंपी। मंडेलस्टम ने जांच के दौरान पूरी स्पष्टता की स्थिति का चयन करते हुए, इस रीडिंग पर ल्योवा की प्रतिक्रिया पर इस प्रकार टिप्पणी की: "लेव गुमिलोव ने" महान "जैसी अस्पष्ट भावनात्मक अभिव्यक्ति के साथ बात को मंजूरी दी, लेकिन उनका मूल्यांकन उनकी मां अन्ना अख्मातोवा के आकलन के साथ विलय हो गया। , जिनकी उपस्थिति में उन्हें यह बात पढ़कर सुनाई गई थी।" बेशक, हमें यह नहीं भूलना चाहिए कि ओसिप एमिलिविच के शब्दों का संपादन अन्वेषक का है, लेकिन फिर भी यह लेविन के मामले की शुरुआत है। मैं ध्यान देता हूं कि लेव निकोलाइविच गुमिलोव के अंतिम पुनर्वास पर दस्तावेजों में, उनके खिलाफ लाया गया "मामला" दिनांक "1934" के साथ चिह्नित है। जैसा कि हम पहले ही देख चुके हैं, यह "पूंछ" अगले बाईस वर्षों तक उसका पीछा करती रही। यही कारण है कि मैंने नादेज़्दा याकोवलेना मंडेलस्टम को "तुच्छ" और "लापरवाह" कहा: "हम थोड़े डर के साथ उतर गए," उसने स्टालिन पर व्यंग्य के सभी श्रोताओं की स्थिति निर्धारित की, जिसे मैंडेलस्टैम कहा जाता है।

उन्होंने एए फादेव के सीधे संकेत को भी खारिज कर दिया कि मंडेलस्टम का एक सक्रिय दुश्मन केंद्रीय समिति के सचिवों में से था। लेकिन यहां हमें उनके संस्मरणों की ओर मुड़ना चाहिए।

1938 में, जब ओसिप एमिलिविच मास्को और लेनिनग्राद के आसपास घूमते रहे, वोरोनिश निष्कासन के बाद अपने वैधीकरण की मांग करते हुए, फादेव ने "ऊपर से बात करने के लिए स्वेच्छा से" और "पता करें कि वे क्या सोचते हैं," नादेज़्दा याकोवलेना की रिपोर्ट। उनकी जानकारी सबसे निराशाजनक थी: “उन्होंने कहा कि उन्होंने एंड्रीव के साथ बात की, लेकिन कुछ भी नहीं आया। उन्होंने दृढ़ता से घोषणा की कि ओ.एम. के लिए किसी भी काम का कोई सवाल ही नहीं हो सकता है। "बिल्कुल," फादेव ने कहा।

दूसरी बार फादेव ने फिर से उसी गणमान्य व्यक्ति का जिक्र किया जब वह लिफ्ट में नादेज़्दा याकोवलेना से मिले। मंडेलस्टम की कविताओं को प्रकाशित करने के प्रयास उस समय पहले से ही शुरू हो गए थे (एन। हां। लिखते हैं कि यह "युद्ध के अंत से कुछ समय पहले" था, लेकिन वह गलत है, क्योंकि पहली बार वह गर्मियों में ताशकंद से मास्को आई थी 1946 में, और बाद में भी श्लोकोव्स्की में अपार्टमेंट में रुक गया)। यह वहाँ था, लवृशिन्स्की लेन में लेखक के घर की लिफ्ट में, कि वह फिर से फादेव से मिली। "जैसे ही लिफ्ट उठना शुरू हुई," वह लिखती है, "जब फादेव मेरे ऊपर झुक गया और फुसफुसाया कि एंड्रीव ने मैंडेलस्टैम को सजा पर हस्ताक्षर किए हैं। या यों कहें, कि मैं इसे कैसे समझ गया। उन्होंने जो वाक्यांश कहा वह कुछ इस तरह था: "एंड्रीव को यह सौंपा गया था - ओसिप एमिलिविच के साथ।" लिफ्ट रुक गई, और फादेव बाहर निकल गया ... "नादेज़्दा याकोवलेना, उसके शब्दों में," उलझन में थी - एंड्रीव का इससे क्या लेना-देना है? इसके अलावा, मैंने देखा कि फादेव नशे में था। अंत में, उसने प्राप्त जानकारी की अवहेलना करते हुए कहा: "क्या इससे कोई फर्क पड़ता है कि किसने फैसले पर हस्ताक्षर किए?"

लेकिन हम इन विवरणों को नजरअंदाज नहीं कर सकते, क्योंकि हमें यह पता लगाना होगा कि लेव निकोलाइविच गुमिल्योव के पुनर्वास में देरी क्यों हुई और क्या अन्ना एंड्रीवाना अखमतोवा को दोष देना था। इसके लिए हमें पहले से ज्ञात कई संस्करणों को संशोधित करने की आवश्यकता होगी। यदि हम इस पकी हुई सामग्री को पलटते नहीं हैं, तो हम अखमतोवा के जमे हुए विचार के साथ रह जाएंगे।

यह मानते हुए कि मंडेलस्टम की स्टालिन विरोधी कविताओं ने एल। गुमीलोव के मामले की उत्पत्ति के बीच एक बड़ी भूमिका निभाई, हमें इस व्यंग्य के प्रसार के इतिहास और लेखक के भाग्य के साथ-साथ उन पर भी करीब से नज़र डालनी चाहिए। इस मामले में शामिल। इस मुद्दे पर इतने प्राथमिक स्रोत नहीं हैं। ये O.E. मैंडेलस्टम (ऊपर देखें) के जांच मामलों के दो अधूरे प्रकाशन हैं, नादेज़्दा मंडेलस्टम के संस्मरण, अन्ना अख्मातोवा की "लेटर्स फ्रॉम द डायरी", ओ. मंडेलस्टम, ए के भाग्य को कम करने में बी.एल. पास्टर्नक की भागीदारी के साक्ष्य अख्मातोवा और एल गुमिल्योव। मेरी यादें भी हैं, लेकिन वे उनकी ओर मुड़ना पसंद नहीं करते, क्योंकि वे नहीं, नहीं, हां हैं, और पहले से ही उलझी हुई पटरी से फिसल जाते हैं। हमें नए प्रकाशनों को छूने की ज़रूरत नहीं है, उदाहरण के लिए, पीएन लुक्निट्स्की के नोट्स के रूप में इस तरह के एक सार्थक प्राथमिक स्रोत, क्योंकि वे अन्ना एंड्रीवाना अख्मातोवा की जीवनी में पहले की अवधि के हैं। लेकिन समस्या की हमारी व्याख्या में एक ठोस प्रेरणा हाल ही में, पहले से ही नब्बे के दशक में, अज्ञात सामग्री द्वारा स्टालिन के प्रति पास्टर्नक के रवैये की गतिशीलता पर उत्पन्न हुई है।

मेरा अनुमान

न तो ओसिप एमिलिविच और न ही उनकी पत्नी को संदेह था कि अगर यह कविता खोजी गई, तो लेखक को गोली मार दी जाएगी। यह उस गर्वित कयामत से स्पष्ट हुआ, जिसके साथ ओसिप एमिलिविच ने स्टालिन पर अपना व्यंग्य पढ़ते हुए कहा: "अगर उसे पता चलता है - निष्पादन।"

मंडेलस्टम की क्षमा का एक पूरी तरह से असाधारण घटना का प्रभाव था। मैं "क्षमा" कहता हूं क्योंकि केंद्रीय रूसी विश्वविद्यालय शहरों में से एक में तीन साल की अवधि के लिए निर्वासन अपेक्षित मृत्युदंड से बहुत दूर की सजा है। स्टालिन और बी एल पास्टर्नक के बीच टेलीफोन पर बातचीत के माध्यम से इस "दया" को प्रकट करने का तरीका भी रहस्यमय था। इस कॉल ने ही विशिष्ट साहित्य में कई अफवाहों को जन्म दिया। लेकिन उन पर विचार करने से पहले, हमें इस बातचीत की रिकॉर्डिंग के पाठ को याद करना चाहिए, जिसे नादेज़्दा मंडेलस्टम ने पास्टर्नक के शब्दों से बनाया था।

"... स्टालिन ने पास्टर्नक को सूचित किया कि मंडेलस्टम मामले की समीक्षा की जा रही है और उसके साथ सब कुछ ठीक हो जाएगा। इसके बाद एक अप्रत्याशित भर्त्सना हुई: पास्टर्नक ने लेखकों के संगठनों या "मेरे लिए" की ओर रुख क्यों नहीं किया और मंडेलस्टम के बारे में उपद्रव किया? "अगर मैं एक कवि होता और मेरा कवि मित्र मुसीबत में होता, तो मैं उसकी मदद करने के लिए दीवारों पर चढ़ जाता"...

एना अख्मातोवा टू जोसेफ ब्रोडस्की जोसेफ, प्रिय! चूँकि मेरे पत्रों की संख्या आपको स्पष्ट रूप से तीन अंकों में नहीं भेजी गई थी, इसलिए मैंने आपको एक वास्तविक, यानी वास्तव में एक मौजूदा पत्र (एक लिफाफे में, एक मोहर के साथ, एक पते के साथ) लिखने का फैसला किया, और मैं खुद एक था थोड़ा शर्मिंदा। आज पेत्रोव का दिन है -